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Préface
Et si l'histoire de l'art racontait autre chose ?

L'histoire de l'art est peut-être racontée depuis des siècles à partir de son objet le 
plus  visible  :  les  œuvres.  Ce  livre  part  d'une  hypothèse  différente.  Son  véritable 
objet est peut-être ailleurs.

Nous racontons généralement l'histoire de l'art  comme une succession d'artistes, 
de  styles  et  de  mouvements.  Giotto  succède  à  Cimabue.  Masaccio  transforme  la 
Renaissance.  Le  Caravage  ouvre  une  nouvelle  voie.  Puis  viennent  Rembrandt, 
David,  Delacroix,  Manet,  Cézanne,  Picasso,  Duchamp…  Chaque  époque  semble 
remplacer  la  précédente  par  une  autre  manière  de  peindre.  Cette  manière  de 
raconter  est  parfaitement  légitime.  Elle  permet  de  suivre  les  influences,  les 
filiations, les ruptures. Pourtant, elle laisse peut-être échapper l'essentiel.

Car une question demeure rarement posée : qu'est-ce qui se transmet réellement 
d'une  époque  à  l'autre  ?  Est-ce  un  style  ?  Une  technique  ?  Un  sujet  ?  Ou  bien 
autre chose ?

Ce  livre  est  né  d'une  hypothèse  simple.  Peut-être  que  l'histoire  de  l'art  ne  se 
transmet pas d'abord par les formes. Peut-être se transmet-elle par les problèmes. 
Chaque grande œuvre répond à une question que son époque rendait  nécessaire. 
Certaines  réponses  ferment  un  problème.  D'autres  l'ouvrent.  Quelques-unes 
modifient  durablement  les  conditions  dans  lesquelles  les  œuvres  suivantes 
pourront être conçues.

Ainsi comprise, l'histoire de l'art cesse d'être seulement une succession de styles. 
Elle  devient  une  histoire  des  questions.  La  perspective  ne  constitue  plus 
seulement  une  invention  technique  ;  elle  transforme  la  manière  de  construire 
l'espace.  Le  cubisme  ne  représente  plus  uniquement  une  nouvelle  esthétique  ;  il 
déplace  le  problème  de  la  représentation.  La  déconstruction  ne  détruit  pas  la 
peinture ; elle rend visibles les conditions mêmes de son existence.

À  partir  de  là  apparaît  une  conséquence  décisive.  Certaines  découvertes 
deviennent  irréversibles.  Non  parce  qu'elles  seraient  supérieures  à  celles  qui  les 
précèdent,  mais  parce  qu'elles  modifient  le  terrain  sur  lequel  toute  recherche 
ultérieure  devra  désormais  se  construire.  Comme  dans  les  sciences,  une 
découverte  importante  n'efface  pas  les  précédentes.  Elle  les  transforme  en 
fondations.
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C'est  cette  idée  qui  traverse  les  pages  qui  suivent.  Elle  conduit  à  regarder 
autrement  les  œuvres,  autrement  les  artistes,  autrement  la  notion  même  de 
recherche. Une œuvre n'y apparaît plus seulement comme un objet destiné à être 
contemplé.  Elle devient la réponse provisoire à une question.  Une série devient le 
développement logique d'un problème. Une carrière devient une enquête. Une vie 
entière peut alors être comprise comme une seule recherche poursuivie à travers 
des tableaux différents.

Une telle hypothèse invite également à écrire autrement l'histoire de l'art. Au lieu 
de demander uniquement quel artiste influence un autre, ou quel style succède au 
précédent, une autre interrogation devient possible : quelle question cette œuvre 
rend-elle  désormais  pensable  ?  Cette  manière  de  regarder  ne  remplace  pas 
l'histoire  traditionnelle  ;  elle  la  complète.  Elle  cherche  moins  les  ressemblances 
entre les formes que la continuité des problèmes qui les traversent.

Si cette hypothèse est juste, alors les artistes apparaissent sous un jour nouveau. 
Ils ne sont plus seulement les auteurs d'œuvres singulières. Ils deviennent les lieux 
où  certaines  questions  trouvent  provisoirement  une  réponse.  Les  styles  passent. 
Les  œuvres  parfois  disparaissent.  Les  questions,  elles,  poursuivent  leur  chemin. 
Elles changent de langage, de matériaux, de techniques. Elles traversent les siècles 
sans jamais demeurer tout à fait les mêmes.

Le livre qui suit n'a donc pas pour ambition de proposer une nouvelle histoire de la 
peinture.  Il  tente  plutôt  de  déplacer  légèrement  notre  manière  de  la  regarder.  Il 
propose de considérer les œuvres comme des recherches, les tableaux comme des 
réponses,  les  artistes  comme  les  acteurs  d'une  enquête  qui  les  dépasse  souvent 
eux-mêmes.

Si  cette  perspective  éclaire  autrement  quelques  œuvres,  quelques  artistes  ou 
quelques moments de l'histoire de la peinture, alors ce livre aura atteint son but.
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Une précision 

Le  terme  de  «  déconstruction  »  est  aujourd'hui  fortement  associé  à  la 
philosophie  de  Jacques  Derrida.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ce  sens  qu'il  sera 
employé ici.

Il  ne  désigne  ni  une  méthode  d'interprétation  des  textes,  ni  une  théorie  du 
langage,  ni  une  école  de  pensée.  Il  désigne  une  situation  historique  propre  à  la 
peinture.

Par déconstruction, nous entendrons le moment où la peinture cesse de considérer 
comme  allant  de  soi  les  conditions  mêmes  de  son  existence.  Le  mot 
déconstruction  désigne  donc  ici  un  état  de  l'histoire  de  la  peinture  et  non  une 
doctrine philosophique. Il ne décrit pas une manière de peindre. Il décrit le moment 
où certaines évidences cessent définitivement d'en être.

C'est  précisément  parce  que  cette  déconstruction  a  eu  lieu  que  la  question 
centrale  de  ce  livre  peut  apparaître.  Une  fois  ces  conditions  devenues 
problématiques,  comment continuer  à  peindre ?  Comment reconstruire  le  tableau 
sans faire comme si cette histoire n'avait jamais existé ?
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Chapitre I

L'art ne recommence jamais
L'histoire de l'art est une histoire de problèmes

On  entend  souvent  dire  que  l'histoire  de  l'art  est  faite  de  retours  :  retour  au 
dessin, retour à la figure, retour au réel, retour à la peinture.

Ces  expressions  sont  commodes.  Elles  permettent  de  résumer  rapidement  une 
époque ou un mouvement. Pourtant elles sont presque toujours fausses.

Un art ne revient jamais en arrière. Il peut retrouver des formes anciennes. Il peut 
reprendre  des  techniques  oubliées.  Il  peut  citer  le  passé,  l'admirer,  le  copier, 
parfois  même  le  célébrer.  Mais  il  ne  retrouve  jamais  l'état  de  pensée  dans  lequel 
ces formes avaient été inventées.

L'histoire  est  irréversible.  Cette irréversibilité  ne tient  pas aux œuvres ;  elle  tient 
aux problèmes qu'elles font apparaître. Lorsqu'un problème nouveau surgit, il n'est 
plus  possible  de  faire  comme  si  il  n'avait  jamais  été  posé.  Il  peut  recevoir  des 
réponses convaincantes, être déplacé, transformé, parfois même cesser d'occuper 
le  centre  des  recherches.  Mais  il  appartient  désormais  à  l'histoire  de  l’art.  Ce  qui 
est  irréversible,  c'est  moins  le  problème  pris  isolément  que  l'histoire  qu'ils 
construisent ensemble.

L'invention  de  la  perspective  n'a  pas  empêché  certains  artistes  modernes  de 
peindre  des  espaces  plats.  Mais  cette  planéité  n'est  plus  celle  des  icônes 
byzantines. Elle intervient après plusieurs siècles de perspective. Elle lui répond.

Ce  qui  revient  ressemble  parfois  au  passé.  Il  n'est  jamais  le  passé.  Une  forme 
ancienne peut réapparaître presque à l'identique ; elle ne retrouve jamais l'horizon 
historique qui lui avait donné naissance. Une nature morte peinte aujourd'hui peut 
reprendre les objets de Chardin. Elle ne peut plus ignorer que l'objet a été redéfini 
par le cubisme, déplacé par le ready-made, interrogé par le Pop Art. Ce qui paraît 
revenir est en réalité traversé par toute l'histoire qui le sépare de son modèle. Une 
forme  ancienne  peut  réapparaître  presque  intacte.  Elle  ne  retrouve  jamais  le 
monde auquel elle appartenait. Les formes voyagent dans le temps, les problèmes, 
eux, changent de nature. 
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C'est  pourquoi  il  faut  distinguer  soigneusement  deux  histoires.  La  première  est 
celle des formes. La seconde est celle des problèmes. 

Cette  manière  de  lire  l'histoire  de  l'art  est  relativement  récente.  Longtemps,  les 
œuvres  furent  principalement  regroupées  selon  leurs  styles,  leurs  écoles  ou  leurs 
influences.  Des  historiens  comme  Benjamin  H.  D.  Buchloh  ont  profondément 
déplacé  cette  perspective  en  montrant  que  les  œuvres  peuvent  également  être 
comprises  comme  des  réponses  à  des  situations  historiques  déterminées.  Ce 
déplacement  méthodologique  constitue  l'un  des  points  de  départ  de  notre 
réflexion. Nous souhaiterions simplement en prolonger les conséquences.

Chaque  époque  lègue  aux  suivantes  des  problèmes  supplémentaires,  les  retire 
rarement.

Il  existe  un  phénomène  analogue  dans  les  sciences.  Les  théories  anciennes  ne 
disparaissent  pas  toujours  parce  qu'elles  étaient  absurdes.  Elles  cessent  d'être 
suffisantes.  La  mécanique  de  Newton  continue  d'être  utilisée  quotidiennement. 
Pourtant personne ne peut oublier la relativité. Les deux appartiennent désormais 
au même paysage intellectuel.

L'histoire de l'art fonctionne souvent de la même manière. Une œuvre importante 
ne  remplace  pas  la  précédente.  Elle  modifie  le  champ  des  possibilités.  À  partir 
d'elle,  certaines  solutions  deviennent  plus  difficiles,  d'autres  deviennent 
nécessaires, d'autres enfin apparaissent.

Ainsi,  après  les  Demoiselles  d'Avignon  de  Picasso,  il  est  toujours  possible  de 
peindre  un  nu  académique.  Rien  ne  l'interdit.  Mais  ce  nu  ne  peut  plus  ignorer 
l'existence du cubisme. Il  ne possède plus la même innocence historique. Qu'il  s'y 
oppose,  qu'il  le  refuse  ou  qu'il  l'intègre,  il  doit  désormais  se  situer  par  rapport  à 
cette transformation du regard.

Après  le  Ready-made de  Duchamp,  il  est  toujours  possible  de  sculpter  le  marbre. 
Pourtant  une  sculpture  en  marbre  ne  peut  plus  faire  comme  si  la  question  de  la 
définition de l'œuvre d'art  n'avait  jamais été posée.  Elle  peut y répondre de mille 
manières, mais elle ne peut plus l’ignorer.

Cette  idée  semble  presque  évidente.  Pourtant  elle  est  rarement  utilisée  pour 
raconter  l'art  contemporain.  On  préfère  souvent  opposer  les  générations.  Les 
anciens contre les modernes. La figuration contre l’abstraction. Le tableau contre 
l’installation.  La  peinture  contre  le  concept.  Ces  oppositions  ont  leur  utilité 
descriptive mais elles masquent une continuité plus profonde. Les grands artistes 
ne  répondent  pas  d'abord  aux  artistes  qui  les  précèdent.  Ils  répondent  aux 
problèmes  historiques  que  ceux-ci  ont  fait  apparaître.  C'est  précisément  ce 
déplacement du regard — des influences vers  les  problèmes — qui  constitue l'un 
des apports majeurs de Benjamin H. D. Buchloh à l'histoire de l'art contemporaine.
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C'est  pourquoi  une  même  époque  peut  produire  des  œuvres  extrêmement 
différentes tout en travaillant secrètement la même question.

Ainsi,  Matisse et Mondrian semblent emprunter des voies opposées. L'un simplifie 
la  figure  sans  jamais  renoncer  au  monde  visible,  l'autre  abandonne 
progressivement  toute  représentation.  Pourtant  tous  deux  affrontent  une  même 
question  :  comment  construire  un  tableau  dont  l'unité  ne  repose  plus  sur 
l'imitation du réel mais sur son organisation propre ? Leurs réponses divergent, le 
problème est commun.

À première vue, Mondrian et Duchamp semblent n'avoir presque rien en commun. 
L'un poursuit inlassablement la peinture, l'autre semble vouloir en sortir. Pourtant 
tous deux répondent à une même crise : la remise en question de la représentation 
héritée  du  XIXᵉ  siècle.  L'un  reconstruit  un  langage  pictural  autonome,  l'autre 
déplace  la  question  vers  la  définition  même  de  l'œuvre  d'art.  Les  réponses  sont 
incompatibles. Le problème est partagé.

Dans  les  années  1970,  Supports/Surfaces  et  Daniel  Buren  développent  des 
œuvres  très  différentes.  Les  premiers  démontent  les  constituants  matériels  du 
tableau, le second interroge les conditions de présentation de l'œuvre. Pourtant ils 
déplacent tous deux l'attention de l'image vers ce qui la rend possible. Là encore, 
les réponses diffèrent, mais la question historique est commune.

Deux histoires se superposent sans jamais se confondre. L'une est celle des styles, 
des  écritures,  des  sensibilités.  L'autre  est  celle  des  problèmes  que  les  œuvres 
affrontent.  Les  premières  permettent  de  reconnaître  un  artiste,  les  seconds 
permettent de comprendre pourquoi cet artiste travaille ainsi.

Chaque  grande  invention  ouvre  un  territoire.  Ainsi,  lorsque  la  perspective  est 
formulée  à  la  Renaissance,  elle  ne  fournit  pas  seulement  une  technique  de 
représentation.  Elle  ouvre  plusieurs  siècles  de  recherches  sur  l'espace,  la 
profondeur  et  la  place  du  spectateur.  Piero  della  Francesca,  Raphaël,  Vermeer  ou 
Canaletto  n'utilisent  pas  simplement  une  méthode,  ils  explorent  un  territoire 
devenu pensable grâce à elle.

Chaque  rupture  crée  une  responsabilité  nouvelle.  Après  le  ready-made  de 
Duchamp, il n'est plus possible de présenter un objet dans un espace d'exposition 
sans  que  se  pose  la  question  de  son  statut.  L'artiste  peut  ignorer  Duchamp,  le 
refuser  ou  le  combattre.  Il  ne  peut  plus  faire  comme  si  cette  question  n'avait 
jamais été posée. Les siècles suivants devront apprendre à vivre avec elle.

Le XXᵉ  siècle  constitue,  de ce point  de vue,  une situation exceptionnelle.  Comme 
l'a montré Benjamin H. D. Buchloh, les avant-gardes du XXᵉ siècle ne se contentent 
pas  d'inventer  des  formes  nouvelles.  Elles  transforment  progressivement  les 
conditions  mêmes  dans  lesquelles  une  œuvre  peut  encore  prétendre  avoir  une 
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nécessité  historique.  Ce  déplacement  est  décisif.  Désormais,  ce  ne  sont  plus 
seulement les réponses qui changent. Ce sont les questions elles-mêmes.

 Jamais  auparavant  un  art  ne  s'était  interrogé  avec  une  telle  intensité  sur  ses 
propres  conditions  d’existence.  La  peinture  n'a  plus  seulement  représenté  le 
monde  mais  a  commencé  à  examiner  ce  qui  lui  permettait  de  le  représenter  :  le 
support,  le  cadre,  la  surface,  la  matière,  le  geste,  la  représentation  elle-même. 
Cette  mutation  est  si  profonde  qu'elle  transforme  silencieusement  toutes  les 
œuvres qui lui succèdent, y compris celles qui semblent l'ignorer.

C'est  pourquoi  la  question  essentielle  n'est  peut-être  pas  de  savoir  si  la  peinture 
est  morte.  Cette  formulation  est  trompeuse.  Un  art  ne  meurt  pas  parce  qu'il 
devient conscient de lui-même.

La véritable question est ailleurs. Que devient un art lorsqu'il  ne peut plus oublier 
ce  qu'il  a  découvert  sur  lui-même  ?  Autrement  dit  :  Comment  continue-t-il  son 
histoire ?

Cette  interrogation  dépasse  largement  la  peinture.  Elle  concerne  toute  pratique 
qui,  à  un  moment  de  son  développement,  rencontre  les  limites  de  ses  propres 
évidences.  Mais  c'est  dans  la  peinture  qu'elle  apparaît  avec  une  netteté 
particulière. Parce que la peinture possède une histoire exceptionnellement longue, 
parce  qu'elle  a  accumulé  des  siècles  de  conventions  et  parce  que  le  XXᵉ  siècle  a 
soumis chacune d'elles à une critique méthodique.

La  situation  qui  en  résulte  est  inédite.  Elle  ne  condamne  pas  la  peinture.  Elle  lui 
retire simplement son innocence. À partir de ce moment, peindre ne consiste plus 
seulement à produire une image. Peindre consiste aussi, qu'on le veuille ou non, à 
répondre à une histoire devenue consciente d’elle-même.

Les ruptures modifient les conditions de légitimité, par exemple :

• Après Giotto, on peut encore peindre comme avant.
• Après la perspective, c'est déjà plus difficile.
• Après l'impressionnisme, la couleur n'est plus tout à fait la même.
• Après Malevitch, la représentation n'est plus innocente.
• Après Duchamp, l'objet n'est plus innocent.
• Après Supports/Surfaces ou Ryman, le tableau n'est plus innocent.
•

Cette idée de l'innocence perdue est peut-être l'exemple le plus concret de ce que 
nous appelons une « responsabilité nouvelle ».

Après Supports/Surfaces, Ryman, Buren, le tableau cesse d'être un simple support 
de représentation. Il  devient lui-même un problème historique. Dès lors, continuer 
à  peindre  ne  consiste  plus  seulement  à  produire  des  images,  mais  à  inventer  les 
conditions nouvelles qui rendent encore le tableau possible.

12



Le XXᵉ siècle va porter cette logique à son point extrême. Pour la première fois, ce 
ne  sont  plus  seulement  les  images  qui  deviennent  problématiques,  mais  les 
conditions mêmes de leur apparition. C'est cette situation nouvelle qu'il nous faut 
maintenant comprendre.

Le tableau ne peut plus continuer comme avant, il faut reconstruire ses conditions 
d’existence.  Cette  dernière  phrase  est  précisément  la  conséquence  d'une 
responsabilité  historique  devenue  impossible  à  contourner.  C'est  cette  situation 
que nous appellerons désormais « continuer avec la déconstruction ».

Si  l'analyse  historique  de  Buchloh  nous  paraît  décisive,  c'est  précisément  parce 
qu'elle conduit jusqu'au seuil de la question qui nous occupera désormais. Une fois 
admis  que  les  conditions  historiques  du  tableau  ont  été  profondément 
transformées, une interrogation demeure presque entièrement ouverte : comment 
le tableau peut-il encore continuer son histoire ?

C'est ici que commence véritablement ce livre.
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Chapitre II

Quand le tableau devient son propre sujet
Le XXᵉ siècle rend visibles les conditions d'existence du tableau

Pendant  plusieurs  siècles,  la  peinture  occidentale  repose  sur  une  évidence  si 
profondément  admise  qu'elle  en  devient  presque  invisible.  Le  tableau  est  un 
moyen.  Son  rôle  consiste  à  rendre  présent  ce  qui  est  absent.  Qu'il  s'agisse  d'un 
paysage,  d'un  portrait,  d'une  scène  religieuse  ou  d'une  nature  morte,  le  regard 
traverse spontanément la surface peinte pour atteindre ce qu'elle représente.

Le  châssis  importe  peu.  La  toile  également.  Le  cadre  délimite  un  espace,  mais 
n'appartient pas réellement à l’œuvre. Le support est oublié au profit de l'image.

Cette  situation  ne  signifie  pas  que  les  peintres  ignoraient  leur  métier.  Bien  au 
contraire.  Les  grands  peintres  ont  toujours  su  que  la  matière,  la  touche,  la 
composition  ou la  lumière  participaient  pleinement  au  sens  de leurs  œuvres.  Mais 
ces éléments restaient au service de la représentation. Ils étaient les conditions de 
possibilité du tableau, non son sujet.

Le XXᵉ siècle va progressivement déplacer cette hiérarchie.

Ce  déplacement  ne  s'opère  pas  d'un  seul  coup.  Il  résulte  d'une  multitude  de 
recherches  souvent  très  différentes,  parfois  contradictoires,  qui  finiront  pourtant 
par  produire  un  même  effet  :  rendre  visibles  les  conditions  matérielles  de  la 
peinture.

L'impressionnisme  avait  déjà  commencé  à  attirer  l'attention  sur  la  touche.  Le 
cubisme  remet  en  question  la  cohérence  de  l'espace  représenté.  L'abstraction 
interroge la nécessité même de représenter un objet. 

Puis  viennent  des  recherches  où  le  tableau  cesse  progressivement  d'être 
seulement  une  image  pour  devenir  un  objet  réel.  La  surface  n'est  plus  un  simple 
support.  Elle  acquiert  une  existence  propre.  Le  cadre  n'est  plus  seulement  une 
limite. Il devient un élément actif de l’œuvre. Le matériau n'est plus transparent. Il 
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revendique sa présence. Enfin, certains artistes décident que la peinture n'a plus à 
représenter autre chose qu'elle-même.

À  ce  stade,  une  transformation  décisive  s'est  produite.  Le  tableau  ne  parle  plus 
seulement  du  monde.  Il  parle  de  ce  qui  lui  permet  de  parler  du  monde.  Cette 
mutation est souvent décrite comme une rupture.  Il  serait  plus juste d'y voir  une 
prise de conscience. Car les éléments que le XXᵉ siècle met en lumière ont toujours 
existé.  Un  tableau  a  toujours  été  constitué  d'un  support,  d'une  toile,  d'un  cadre, 
d'une  surface  et  d'une  matière  picturale.  Simplement,  ils  fonctionnaient  comme 
des évidences silencieuses.

La  modernité  les  fait  entrer  dans  le  champ  du  visible.  À  partir  de  ce  moment, 
quelque chose devient impossible.  Non pas peindre,  mais  peindre comme si  cette 
découverte  n'avait  jamais  eu  lieu.  Cette  distinction  est  essentielle.  On  a  souvent 
raconté l'histoire de l'art  contemporain comme une succession de refus,  refus de 
la  représentation,  refus  de  la  peinture,  refus  de  la  tradition.  Cette  lecture  est 
insuffisante.

Certaines  des  grandes  œuvres  du  XXᵉ  siècle  ne  détruisent  pas  la  peinture.  Elles 
déplacent la question. Le problème n'est plus seulement : « Que représenter ? », il 
devient : « Qu'est-ce qu'un tableau ? » Cette différence est immense. Elle entraîne 
toutes les autres.

Car  si  le  tableau  devient  lui-même  une  question,  chacune  de  ses  composantes 
peut  désormais  être  interrogée.  Pourquoi  un  rectangle  ?  Pourquoi  une  toile 
tendue  ?  Pourquoi  un  châssis  ?  Pourquoi  une  seule  face  peinte  ?  Pourquoi  une 
représentation  située  exclusivement  sur  la  surface  frontale  ?  Pourquoi  même 
continuer à utiliser une peinture ? À partir de là, chaque décision matérielle prend 
la  valeur  d'une  réponse.  Peindre  directement  sur  un  mur,  c'est  répondre  à  la 
question  du  support.  Étendre  la  peinture  à  plusieurs  faces,  la  réduire  à  une  seule 
couleur,  l'interrompre  avant  qu'elle  ne  devienne  image,  intégrer  le  cadre,  le 
supprimer  ou  le  déplacer  :  chacune  de  ces  opérations  constitue  moins  une 
invention isolée qu'une prise de position face à un même ensemble de problèmes.

Les  œuvres  cessent  progressivement  de  différer  seulement  par  ce  qu'elles 
représentent. Elles diffèrent aussi par les questions auxquelles elles choisissent de 
répondre.

Aucune de ces interrogations n'était véritablement nouvelle. Mais elles deviennent 
désormais constitutives de l'histoire de l’art. Elles cessent d'être marginales. Elles 
deviennent  incontournables.  C'est  ici  que  la  notion  de  déconstruction  prend  tout 
son sens.

Elle ne désigne pas la destruction des œuvres. Elle ne désigne pas davantage une 
volonté  de  faire  table  rase.  Elle  désigne  un  processus  critique  par  lequel  les 
éléments  jusque-là  considérés  comme  allant  de  soi  deviennent  eux-mêmes  des 
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objets d’analyse. Le support cesse d'être neutre. Le cadre cesse d'être neutre. La 
représentation cesse d'être neutre.

Autrement  dit,  la  peinture  découvre  que  ses  propres  conditions  d'existence 
deviennent  problématiques.  Ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  les  conditions 
matérielles, conceptuelles et historiques de possibilité du tableau deviennent elles-
mêmes le lieu du travail artistique.

Cette  découverte  produit  un  effet  paradoxal.  Elle  ouvre  une  liberté  considérable. 
Tout peut désormais être interrogé. Plus rien ne peut être considéré comme allant 
de soi. Mais elle fait naître simultanément une difficulté nouvelle.

Si  chaque  élément  du  tableau  est  devenu  problématique,  comment  continuer  à 
construire  un  tableau  ?  Dans  quelles  conditions  un  tableau  peut-il  encore  exister 
comme tableau ? »

La  question  est  d'autant  plus  complexe  qu'aucune  réponse  ne  s’impose.  On  peut 
abandonner  la  peinture.  On peut déplacer  l'œuvre vers  l’espace.  On peut faire  de 
l'objet lui-même une œuvre. On peut réduire la peinture à une présence minimale. 
On peut encore revenir à l'image.

Toutes  ces  voies  seront  explorées.  Aucune  ne  refermera  la  question.  Car  une 
question historique ne disparaît jamais sous l'effet d'une réponse. Elle continue de 
produire  de  nouvelles  réponses.  C'est  précisément  cette  situation  qui  caractérise 
la seconde moitié du XXᵉ siècle.

L'histoire de la peinture ne consiste plus seulement à inventer de nouveaux styles. 
Elle  consiste  à  inventer  de  nouvelles  manières  d'habiter  un  problème  devenu 
permanent.

Le  mot  «  déconstruction  »  peut  parfois  laisser  croire  que  l'on  serait  arrivé  au 
terme d'une histoire. C'est probablement l’inverse. La déconstruction ne clôt rien. 
Elle  transforme les  conditions du développement futur.  À partir  d'elle,  la  peinture 
ne  peut  plus  avancer  innocemment.  Mais  elle  peut  encore  avancer,  à  deux 
conditions toutefois, ne plus considérer les découvertes du XXᵉ siècle comme des 
obstacles ou pire encore, les ignorer.

La déconstruction n'est donc pas une conclusion. Elle modifie les données du 
problème. Ce qui change n'est pas la possibilité de peindre. Ce sont les conditions 
dans lesquelles peindre devient historiquement légitime.

16



Chapitre III

Les réponses apportées à la déconstruction 
Cinq réponses historiques deviennent possibles

Lorsqu'un  problème  historique  apparaît,  il  ne  produit  jamais  une  seule  réponse.  Il 
ouvre un champ de possibilités. Chaque artiste, chaque génération, chaque œuvre 
tente d'habiter différemment la situation nouvelle. La seconde moitié du XXᵉ siècle 
en offre un exemple remarquable.

Cinq manières de continuer :

Une  fois  admis  que  le  tableau  ne  peut  plus  être  considéré  comme  une  évidence, 
plusieurs directions deviennent possibles. Elles ne s'excluent pas nécessairement ; 
certaines  se  croisent,  d'autres  se  répondent.  Toutes  prennent  acte  de  la 
transformation  historique  qui  vient  d'avoir  lieu.  Mais  elles  n'en  tirent  pas  les 
mêmes conséquences.

1- Une première voie consiste à poursuivre l'analyse du tableau lui-même.

 Si  le  support,  la  surface,  le  cadre,  la  matière  ou  le  geste  sont  devenus  des 
problèmes,  alors  chacun  d'eux  peut  faire  l'objet  d'une  recherche  spécifique.  Le 
tableau  devient  le  lieu  d'une  investigation  méthodique  de  ses  propres 
constituants.  Certaines  œuvres  réduisent  volontairement  leur  vocabulaire  pour 
mieux  examiner  une  seule  de  ces  dimensions.  D'autres  démontent  le  tableau  afin 
d'en  rendre  visibles  les  mécanismes.  C'est  le  cas,  selon  des  modalités  très 
différentes,  de  Robert  Ryman,  Agnes  Martin,  Brice  Marden,  Supports/Surfaces 
(Claude  Viallat,  Louis  Cane,  Daniel  Dezeuze,  Patrick  Saytour,  Noël  Dolla…),  ou 
encore Simon Hantaï,  dont les recherches déplacent profondément la question de 
la  surface  picturale.  Dans  cette  perspective,  l'œuvre  progresse  moins  par 
accumulation  d'images  que  par  approfondissement  de  ses  propres  conditions 
matérielles.

2 -Une deuxième voie consiste à déplacer la question hors du tableau. 
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Puisque  le  tableau  apparaît  comme  une  convention  parmi  d'autres,  certains 
artistes  choisissent  de  travailler  directement  sur  l'espace,  comme  Richard  Serra, 
Richard  Long,  Walter  De  Maria,  Michael  Heizer  ou  Robert  Smithson  ;  d'autres 
privilégient  le  langage,  comme  Joseph  Kosuth,  Lawrence  Weiner  ou  Art  & 
Language  ;  d'autres  encore  interrogent  le  contexte  d'exposition  ou  l'institution 
artistique,  comme Daniel  Buren,  Hans Haacke,  Marcel  Broodthaers,  Michael  Asher, 
Andrea Fraser ou Fred Wilson. D'autres enfin font de la relation avec le spectateur 
le  lieu  même  de  l'œuvre,  à  l'image  de  Lygia  Clark,  Hélio  Oiticica,  Allan  Kaprow, 
Rirkrit  Tiravanija  ou  Tino  Sehgal.  Le  problème  ne  disparaît  pas,  il  change 
simplement de lieu. Ce n'est plus le tableau qui est interrogé, mais l'ensemble des 
conditions qui rendent possible son existence culturelle.

3- Une troisième voie consiste à déplacer le regard vers les images elles-mêmes.

À partir  des  années  1960,  de  nombreux artistes  cessent  de  considérer  le  monde 
comme  le  point  de  départ  de  leurs  œuvres.  Leur  véritable  matériau  n'est  plus 
l'objet,  le paysage ou le modèle vivant, mais les images qui circulent déjà dans la 
société.

La  photographie,  la  publicité,  le  cinéma,  la  télévision,  les  magazines,  puis  les 
médias  numériques  deviennent  autant  de  répertoires  dans  lesquels  l'art  puise 
désormais ses formes.

Cette  orientation  prend  des  visages  très  différents.  Andy  Warhol  reproduit  les 
images  de  la  culture  de  masse  ;  Roy  Lichtenstein  emprunte  celles  de  la  bande 
dessinée  ;  Richard  Hamilton  et  James  Rosenquist  travaillent  les  imaginaires 
publicitaires  ;  Gerhard  Richter  transpose  des  photographies  dans  la  peinture  ; 
Sigmar Polke joue de leurs procédés de reproduction ; Sherrie Levine réexpose des 
œuvres déjà existantes ; Richard Prince réemploie les images de la publicité ; Cindy 
Sherman  fabrique  des  photographies  qui  semblent  provenir  d'un  cinéma 
imaginaire  ;  Barbara  Kruger  confronte  texte  et  photographie  ;  Jeff  Wall  construit 
des  images  qui  empruntent  simultanément  à  la  peinture,  au  cinéma  et  à  la 
photographie.

L'œuvre ne produit  plus nécessairement une image nouvelle.  Elle  travaille  sur des 
images existantes. Elle les cite, les reproduit, les déplace, les détourne, les répète, 
les critique.

La représentation devient ainsi une représentation de représentations.

Cette  orientation  transforme  profondément  la  place  de  la  peinture.  Celle-ci  ne 
disparaît  pas.  Elle  devient  l'un  des  nombreux  moyens  possibles  de  travailler  les 
images déjà produites par la culture.
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4_Une quatrième voie consiste à retrouver la peinture. 

À partir du milieu des années 1970, de nombreux artistes réinvestissent la figure, 
le  paysage,  le  récit  ou  la  matière  picturale.  Les  réponses  sont  multiples  :  Georg 
Baselitz,  Anselm  Kiefer,  Markus  Lüpertz,  Jörg  Immendorff,  Julian  Schnabel,  David 
Salle,  Eric Fischl,  Francesco Clemente, Sandro Chia,  Enzo Cucchi,  Mimmo Paladino, 
Miquel  Barceló,  Robert  Combas,  Hervé  Di  Rosa,  Gérard  Garouste,  Jean-Michel 
Alberola,  Damien  Cabanes,  parmi  beaucoup  d'autres.  Chacun  selon  une  écriture 
singulière  retrouve  le  plaisir  de  peindre,  la  puissance  de  l'image  et  les  ressources 
de la tradition picturale.

Ce  retour  constitue  un  moment  important  de  l'histoire  récente  de  la  peinture.  Il 
démontre  que  la  pratique  picturale  demeure  un  langage  vivant,  capable  de 
produire des œuvres fortes et d'inventer de nouvelles écritures.

Mais une question demeure. Ces démarches répondent de manière convaincante à 
la question de savoir s'il est encore possible de peindre après les grandes remises 
en  cause  du  XXᵉ  siècle.  Elles  montrent  que  la  peinture  conserve  une  puissance 
expressive  intacte.  Elles  ne  répondent  pas  nécessairement  à  une  autre  question, 
plus  spécifique  :  comment  la  peinture  peut-elle  continuer  son  histoire  depuis  que 
ses  propres  conditions  d'existence  sont  devenues  elles-mêmes  un  objet  de  la 
recherche artistique ?

Autrement dit, la représentation revient. La peinture retrouve sa liberté. Mais elle 
ne  retrouve  pas  son  innocence  historique.  Les  formes  anciennes  réapparaissent 
dans  un  paysage  intellectuel  profondément  transformé.  Le  problème  n'est  donc 
plus  de  savoir  s'il  est  encore  possible  de  peindre,  mais  de  déterminer  ce  que 
signifie  désormais  peindre  après  que  le  tableau  lui-même  est  devenu 
problématique.

5  —  Une  cinquième  voie  consiste  à  reconstruire  les  conditions  d'existence  du 
tableau.

Cette  cinquième  réponse  demeure  beaucoup  plus  difficile  à  identifier,  car  elle  ne 
prend  pas  la  forme  d'un  mouvement  constitué.  Aucun  manifeste  ne  l'annonce. 
Aucun  groupe  ne  la  revendique  explicitement.  Elle  apparaît  par  fragments,  chez 
quelques artistes qui semblent éprouver les limites de la déconstruction sans pour 
autant revenir à la peinture telle qu'elle existait auparavant.

Gerhard  Richter  en  offre  probablement  l'un  des  exemples  les  plus  importants. 
Toute  son  œuvre  traverse  les  différents  régimes  de  la  peinture  :  photographie, 
abstraction, paysage, portrait,  peinture d'histoire.  Ce déplacement permanent n'a 
rien  d'un  éclectisme.  Il  traduit  une  interrogation  plus  profonde  sur  les  conditions 
mêmes  de  possibilité  de  la  peinture  après  les  remises  en  cause  du  XXᵉ  siècle. 
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Richter  ne  restaure  pas  les  anciens  genres,  il  vérifie,  un  à  un,  s'ils  demeurent 
encore praticables.

L'évolution  de  Roy  Lichtenstein  me  paraît  appartenir,  plus  discrètement,  à  cette 
même famille de questions.  Son œuvre est d'abord l'une des expressions les plus 
radicales du Pop Art. Les images y sont déjà des reproductions, la peinture ne fait 
que  révéler  leur  caractère  mécanique.  Pourtant,  dans  les  dernières  décennies  de 
son travail, quelque chose semble se déplacer. Les paysages inspirés de la peinture 
chinoise,  les  intérieurs,  les  nus,  les  références  à  Monet,  Picasso  ou  Matisse 
témoignent d'un retour vers les grands genres de la peinture. Il ne s'agit pourtant 
pas  d'un  retour  au  sens  traditionnel  du  terme.  Lichtenstein  ne  cherche  jamais  à 
retrouver  l'innocence  de  la  peinture.  Toute  son  œuvre  demeure  traversée  par  la 
conscience des images, de leur reproduction et de leur histoire. 

Mais  précisément  parce  que  cette  déconstruction  est  désormais  acquise,  une 
autre question apparaît :  que peut encore devenir  un paysage ? Que peut encore 
être un intérieur ? Que signifie encore peindre un nu ou une nature morte après le 
Pop Art ?

En  ce  sens,  Lichtenstein  occupe  une  position  singulière.  Il  ne  reconstruit  pas 
systématiquement  les  conditions  du  tableau  ;  il  ne  formule  pas  davantage  un 
nouveau  programme  théorique.  Mais  son  œuvre  laisse  apparaître  une  nécessité 
historique.  Après  avoir  montré  que  les  images  étaient  devenues  des  signes,  elle 
éprouve  progressivement  le  besoin  de  retrouver  les  grandes  questions  de  la 
peinture.

Cette  évolution  est  importante.  Elle  montre  que  la  déconstruction  ne  constitue 
pas  nécessairement  un  terme  définitif.  Lorsqu'elle  a  produit  toutes  ses 
conséquences,  elle  ouvre  elle-même  un  nouvel  espace  de  recherche.  Plusieurs 
artistes semblent alors pressentir qu'il ne suffit plus de déconstruire, encore faut-il 
comprendre ce qui peut être reconstruit.

C'est  probablement  à  cet  endroit  que  se  situe  la  véritable  rupture  historique.  La 
question  n'est  plus  :  comment  critiquer  la  peinture  ?  Elle  devient  :  dans  quelles 
conditions la peinture est-elle encore possible ?

Je  parlerais  de  symptômes  historiques.  Les  oeuvres  de  ces  deux  artistes 
(Lichtenstein  et  Richter)   et  de  quelques  autres  témoignent  toutes  d'une  même 
nécessité  :  la  déconstruction  est  devenue  insuffisante.  Autrement  dit,  ils 
n'apportent  pas  encore  la  réponse  mais  rendent  la  question  inévitable.  La  phase 
critique est arrivée à son terme.

Cette  démarche  ne  cherche  ni  à  poursuivre  indéfiniment  la  déconstruction,  ni  à 
l'oublier.  Elle  part  du  constat  que  les  éléments  constitutifs  du  tableau  sont 
désormais  devenus  problématiques  et  considère  cette  situation  comme  un  point 
de départ plutôt que comme une impasse. Le problème n'est plus d'abandonner le 
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tableau ni de revenir à son état antérieur, mais de découvrir sous quelles nouvelles 
conditions il peut continuer son histoire. 

Cette position est sans doute la plus difficile. Elle interdit de faire comme avant et 
refuse également de considérer que tout serait terminé.

Les  découvertes  de  la  déconstruction  cessent  alors  d'être  des  obstacles  ;  elles 
deviennent les données mêmes à partir desquelles une nouvelle construction peut 
être entreprise. Plus exactement, elles sont une des données à prendre en compte 
pour tenter d’élaborer une réponse pour reconstruire les conditions historiques qui 
permettent  encore  au  tableau  d'avoir  une  nécessité.  Elle  suppose  que  chaque 
décision prise par le peintre puisse être justifiée à partir de l'histoire qui l'a rendue 
nécessaire. Pourquoi un châssis? Pourquoi une toile? Pourquoi une représentation? 
Aucune  de  ces  décisions  ne  peut  plus  être  tenue  pour  évidente.  Toutes 
demandent désormais une raison.

À  notre  connaissance,  très  peu  d'artistes  ont  pris  pour  objet  explicite  la 
reconstruction  des  conditions  historiques  d'existence  du  tableau  après  la 
déconstruction.

L'œuvre  de  Richter  semble  être  l'une  des  plus  lucides  sur  la  crise  historique  du 
tableau. Elle ne cesse d'en éprouver les limites. Mais cette lucidité prend la forme 
d'une  recherche  perpétuellement  recommencée  plutôt  que  d'une  réelle 
reconstruction.  Né  en  1932,  il  est  de  la  génération  des  «  déconstructeur  » 
Ryman (1930) Buren (1938), Viallat (1936) etc

Toute  révolution  artistique  produit  une  génération  fondatrice  (en  l’occurence  ici 
les déconstructeur) et une génération héritière. La première ouvre le problème, la 
seconde doit apprendre à vivre avec lui. Ce ne sont pas les mêmes tâches.

La génération fondatrice travaille contre les évidences de son époque. Son énergie 
est dirigée vers la critique. Elle ouvre une brèche. Elle démonte. Elle détruit parfois. 
Elle  met  au  jour  ce  qui,  jusque-là,  paraissait  aller  de  soi.  Son  rôle  n'est  pas  de 
reconstruire.  Il  est  de  rendre  impossible  le  retour  à  l'état  précédent.  Autrement 
dit, elle produit le problème.

La génération héritière naît dans un monde où cette révolution a déjà eu lieu. Pour 
elle,  le  problème  n'est  plus  de  démontrer  que  les  anciennes  évidences  sont 
devenues  insuffisantes.  Tout  le  monde  le  sait  déjà.  Son  problème  devient 
différent. Comment vivre après cette découverte ? Elle ne peut plus ignorer ce qui 
a  été  révélé.  Elle  ne  peut  pas  non  plus  recommencer  indéfiniment  la  même 
déconstruction. Elle doit inventer une manière de continuer.

Par  exemple  Les  impressionnistes  détruisent  l'illusion  académique  de  la  couleur 
locale.  La  touche  devient  visible.  La  lumière  devient  un  problème.  Ils  ouvrent  la 
révolution. Les Nabis, Bonnard, Vuillard ou Maurice Denis naissent dans un monde 
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où  cette  découverte  est  déjà  acquise.  Ils  ne  cherchent  plus  à  démontrer  que  la 
peinture est une surface. Ils doivent désormais construire une peinture avec cette 
connaissance. La tâche a changé.

Ceci  explique  peut-être  beaucoup  de  malentendus.  On  reproche  souvent  à  la 
génération suivante de ne pas être aussi révolutionnaire. Mais c'est une erreur, elle 
n'a  pas  la  même  mission.  La  première  génération  découvre  un  continent,  la 
seconde doit apprendre à y habiter. Ces deux tâches sont incomparables.

Un troisième génération arrive bien souvent, qui oublie pourquoi le problème avait 
été posé. C'est le moment des académistes.

Cette typologie en cinq points ne prétend évidemment pas épuiser la diversité de 
l'art  contemporain.  Elle  cherche  seulement  à  distinguer  les  grandes  familles  de 
réponses qui apparaissent lorsque le tableau cesse d'aller de soi.

Aucune  de  ces  5  directions  n'annule  les  autres.  Elles  constituent  autant  de 
réponses  possibles  ou  d’évitement  de  réponses  à  une  même situation  historique. 
Comprendre  l'art  des  cinquante  dernières  années  suppose  moins  de  les  opposer 
que  de  reconnaître  le  problème  commun  auquel  chacune  tente  ou  non  de 
répondre.

Les  quatre  premières  réponses  sont  historiquement  attestées.  La  cinquième 
constitue l'hypothèse que ce livre souhaite examiner.

On  pourrait  comparer  cette  situation  à  celle  des  mathématiques  après  la 
découverte  des  géométries  non  euclidiennes.  Les  géomètres  n'ont  pas  cessé 
d'utiliser la géométrie classique. Mais ils ne pouvaient plus croire qu'elle constituait 
l'unique manière de penser l'espace.

De  même,  la  peinture  peut  continuer  à  produire  des  tableaux.  Mais  elle  ne  peut 
plus  ignorer  que  le  tableau  est  devenu  une  hypothèse  parmi  d’autres.  Dès  lors, 
chaque  œuvre  porte  en  elle  une  responsabilité  nouvelle.  Elle  ne  représente  pas 
seulement quelque chose. Elle propose une manière de continuer l'histoire.

C'est pourquoi les œuvres les plus importantes ne sont pas nécessairement celles 
qui  inventent  les  formes  les  plus  spectaculaires.  Elles  sont  souvent  celles  qui 
déplacent  silencieusement  le  problème  auquel  les  œuvres  suivantes  devront 
répondre.  Leur  nouveauté  ne  réside  pas  uniquement  dans  leur  apparence.  Elle 
réside  dans  la  transformation  du  champ  des  possibilités  historiques.  Cette 
transformation est souvent presque invisible au moment où elle se produit. 

Les  paysages  de  Cézanne  en  offrent  un  exemple  remarquable.  Rien  n'y  annonce 
encore  le  cubisme.  Pourtant,  en  substituant  progressivement  la  construction  du 
tableau à l'imitation de la nature, Cézanne déplace le problème fondamental de la 
peinture.  Ce  déplacement  est  discret.  Ses  conséquences,  elles,  seront  immenses. 
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Les  paysages  de  Cézanne  n'ont  rien  de  spectaculaire  pour  un  regard 
contemporain.  Pourtant,  en  cherchant  moins  à  reproduire  ce  qu'il  voit  qu'à 
construire  un  espace  pictural  autonome,  il  déplace  discrètement  une  question 
fondamentale. Ce déplacement rendra possibles le cubisme. Ce qui paraît être une 
évolution  du  paysage  est  en  réalité  une  transformation  de  la  logique  même  du 
tableau.  Le  tableau  ressemble  encore  à  un  paysage,  alors  que  le  problème  a 
complètement changé.

Le ready-made de Duchamp ne modifie presque rien à l'objet lui-même. Une pelle 
reste  une  pelle.  La  nouveauté  ne  réside  pas  dans  sa  forme,  mais  dans  le 
déplacement  de  la  question  :  ce  qui  fait  une  œuvre  d'art  ne  dépend  plus 
seulement de sa fabrication.  L'apparence change peu,  les conditions de définition 
de  l'œuvre  sont  profondément  transformées.  La  révolution  est  conceptuelle,  pas 
visuelle.

Lorsque Jasper Johns peint un drapeau américain, il ne cherche pas à inventer une 
image  nouvelle.  Tout  le  monde  connaît  déjà  cette  image.  Son  geste  consiste  à 
déplacer  la  question  :  que  devient  une  peinture  lorsqu'elle  prend  pour  sujet  un 
signe déjà entièrement constitué ? Il transforme les conditions dans lesquelles une 
image peut encore devenir un tableau. Ce n'est pas le motif qui est neuf, mais le 
problème auquel il répond. 

Les histoires de l'art décrivent admirablement les mouvements, les influences, les 
filiations,  les ruptures.  Elles parlent plus rarement des problèmes que ces œuvres 
cherchent  à  résoudre.  Pourtant,  c'est  peut-être  là  que  se  situe  leur  véritable 
continuité.  L'histoire  de  l'art  ne  progresse  pas  seulement  parce  que  des  artistes 
inventent  des  formes  nouvelles.  Elle  progresse  parce  que  certaines  œuvres 
parviennent  à  répondre,  un  peu  mieux  que  d’autres,  aux  questions  que  l'histoire 
leur  a  léguées.  Or  c'est  précisément  cette  forme  de  recherche  qui  demeure 
largement absente des récits habituels de l’histoire de l’art.
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Chapitre IV

Qu'est-ce qu'une reconstruction ?
À quelles conditions une reconstruction devient-elle possible ?

Une bonne solution ne meurt pas parce qu'elle est fausse, elle atteint 
un point où elle ne suffit plus

Avant  d’aborder  la  reconstruction,  il  me  parait  important  de  dissiper  un  éventuel 
malentendu. J’ai  une grande tendresse et un grand respect pour certains artistes 
de la déconstruction. Il serait absurde de penser que ces artistes auraient conduit 
la  peinture  dans  une  impasse  ou  produit  des  œuvres  mineures.  L'histoire  montre 
exactement  l’inverse,  beaucoup  d'entre  eux  comptent  parmi  les  peintres  les  plus 
importants du XXᵉ siècle.

Toute l‘œuvre de Robert Ryman repose sur une décision d'une simplicité radicale : 
examiner  les  conditions  mêmes  de  la  peinture.  Le  blanc  n'est  pas  son  sujet.  Pas 
davantage  la  monochromie.  Ce  qui  l'intéresse  est  le  tableau  comme  réalité 
matérielle. Le support, la lumière, la fixation, la surface, les bords, la manière dont 
l'œuvre  s'attache  au  mur,  tout  ce  qui,  jusque-là,  demeurait  presque  invisible 
devient le véritable lieu de la peinture.
Certaines œuvres résument admirablement cette démarche : Un simple papier est 
fixé  au  mur  par  des  bandes  adhésives.  Un  rouleau  de  peinture  blanche  recouvre 
l'ensemble. Lorsque les adhésifs sont retirés, apparaissent leurs réserves. Rien de 
plus. Pourtant, presque tout est là. Le support, la peinture, le geste, les limites de 
l'image,  le  rapport  au  mur,  les  conditions  matérielles  de  l'apparition  du  tableau. 
Cette pièce me bouleverse depuis des décennies.
Avec une économie de moyens exceptionnelle, Ryman rend visible ce que plusieurs 
siècles  de  peinture  avaient  laissé  dans  l’ombre.  Une  telle  œuvre  porte  l'analyse 
jusqu'à  son  point  de  plus  grande  précision.  En  ce  sens,  elle  représente 
probablement  l'un  des  accomplissements  les  plus  aboutis  de  la  déconstruction 
picturale.
C'est  précisément  parce  que  cette  analyse  atteint,  ici  chez  Ryman,  un  degré 
d'exigence  exceptionnel  qu'une  nouvelle  question  peut  apparaître.  Une  fois  les 
conditions du tableau mises au jour avec une telle rigueur,  que reste-t-il  à faire ? 
Continuer  l'analyse  indéfiniment  ?  Ou  inventer  les  conditions  qui  permettront  au 
tableau de poursuivre son histoire ?
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La  question  de  ce  livre  ne  s'oppose  donc  pas  à  l'œuvre  de  Ryman,  au  contraire, 
elle  naît  de  son  accomplissement  même.  Les  plus  grands  déconstructeurs  n'ont 
pas  fermé  l'histoire  de  la  peinture,  ils  l'ont  conduite  jusqu'au  point  où  une 
reconstruction devient pensable.

Arrivé à ce point, une question se pose : « Que devient ce qui a été déconstruit ?

Cette  interrogation  dépasse  largement  le  domaine  artistique.  Lorsqu'une  science 
remet  en  cause  ses  fondements,  elle  ne  cesse  pas  d’exister,  elle  reformule  ses 
principes. Lorsqu'une langue évolue, elle ne disparaît pas, elle invente de nouvelles 
règles. Lorsqu'une société critique ses institutions, elle ne peut vivre durablement 
dans  leur  seule  négation,  elle  doit  reconstruire  de  nouvelles  formes.  Il  en  va  de 
même pour les arts. 

Toute  discipline  qui  devient  consciente  de  ses  propres  conditions  d'existence 
rencontre le même problème :  continuer !

Longtemps,  une  pratique  se  développe  à  l'intérieur  d'évidences  qu'elle  ne 
questionne pas.  Elles sont si  profondément intégrées qu'elles deviennent presque 
invisibles.  Puis  survient  une  période  critique.  Les  règles,  les  conventions,  les 
méthodes,  les instruments ou les concepts qui  semblaient aller  de soi  deviennent 
eux-mêmes des objets d'analyse. La discipline découvre alors que ce qu'elle tenait 
pour son point de départ est en réalité une construction historique.

Cette prise de conscience constitue toujours une libération. Elle rend possibles des 
expériences  inédites,  ouvre  des  territoires  nouveaux  et  multiplie  les  formes  de 
recherche.  Mais  elle  crée  simultanément  une  difficulté  plus  profonde.  Une fois  les 
anciennes  évidences  rendues  problématiques,  comment  continuer  ?  Comment 
reconstruire une pratique sans faire comme si  cette découverte n'avait  jamais eu 
lieu ?

La  peinture  a  connu  ce  moment  au  XXᵉ  siècle  lorsque  le  support,  le  cadre,  la 
représentation  ou  le  statut  de  l'œuvre  sont  devenus  eux-mêmes  des  objets  de 
recherche. Mais des situations comparables apparaissent ailleurs.

Nous  avons  déjà  vu  que  les  mathématiques  connaissent  une  transformation 
analogue  lorsque  les  géométries  non  euclidiennes  montrent  que  la  géométrie 
d'Euclide n'est plus l'unique manière de penser l'espace. La découverte ne détruit 
pas la géométrie classique ; elle l'inscrit dans un horizon plus vaste.

La  physique  traverse  une  crise  comparable  lorsque  la  relativité  et  la  mécanique 
quantique obligent à repenser les notions d'espace, de temps ou de causalité. Les 
anciennes  théories  continuent  souvent  de  fonctionner,  mais  elles  cessent 
d'apparaître comme des fondements absolus.
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La littérature offre un exemple comparable. Pendant des siècles, le roman raconte 
des  histoires.  Le  langage  est  avant  tout  un  moyen  de  représenter  le  monde,  les 
personnages ou les événements. Puis, au XXᵉ siècle, certains écrivains cessent de 
considérer cette fonction comme une évidence. Le récit, le narrateur, le temps, la 
description,  le  langage  lui-même  deviennent  les  objets  de  l'écriture.  De  Marcel 
Proust  à  James  Joyce,  de  Samuel  Beckett  au  Nouveau  Roman  avec  Alain  Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute ou Claude Simon, la littérature entreprend une analyse de 
ses  propres  conditions  d'existence.  Elle  ne  se  demande  plus  seulement  :  «  Que 
raconter  ?  »,  mais  aussi  :  «  Qu'est-ce  qu'un  récit  ?  »,  «  Qu'est-ce  qu'un 
personnage  ?  »,  «  Qu'est-ce  qu'écrire  ?  ».  Cette  prise  de  conscience  ouvre  une 
liberté  considérable,  mais  elle  place  également  la  littérature  devant  une  difficulté 
nouvelle.  Une  fois  les  mécanismes  du  récit  rendus  visibles,  comment  continuer  à 
écrire  des  romans  ?  Comment  raconter  une  histoire  sans  faire  comme  si  ces 
découvertes n'avaient jamais eu lieu ? Les écrivains qui suivent ne retrouvent pas 
l'innocence  du  roman  du  XIXᵉ  siècle.  Certains  prolongent  cette  déconstruction  ; 
d'autres  reviennent  au  récit  ;  quelques-uns  cherchent  à  inventer  de  nouvelles 
formes  narratives  capables  d'intégrer  les  acquis  de  cette  réflexion.  Là  encore,  le 
problème n'est pas de restaurer les anciennes évidences, mais de reconstruire les 
conditions  qui  rendent  encore  le  roman  possible  après  que  ses  propres 
fondements sont devenus problématiques. On peut retrouver les mêmes types de 
réponses que dans le chapitre 3.

En  l'espace  de  quelques  décennies,  des  transformations  profondes  apparaissent 
dans  des  disciplines  qui,  jusque-là,  semblaient  n'avoir  que  peu  de  rapports  entre 
elles.  En  physique,  Einstein  remet  en  question  les  notions  classiques  d'espace  et 
de  temps.  En  psychanalyse,  Freud  fait  de  l'inconscient  une  condition  de  la  vie 
psychique. En littérature, Proust déplace le roman vers l'exploration de la mémoire 
et de la conscience, tandis que Joyce interroge les possibilités mêmes du langage. 
En  philosophie,  Husserl  entreprend  de  décrire  les  conditions  de  possibilité  de 
l'expérience.  En  linguistique,  Saussure  fait  de  la  langue  un  système  qu'il  devient 
possible  d'étudier  pour  lui-même.  En  musique,  Schoenberg  rompt  avec 
l'organisation tonale héritée de plusieurs siècles. Au même moment, Picasso, puis 
Malevitch, conduisent la peinture à interroger ses propres fondements.

Ces  rapprochements  ne signifient  pas  que toutes  ces  disciplines  suivent  la  même 
histoire, ni qu'elles s'influencent directement. Ils suggèrent cependant qu'un même 
déplacement intellectuel est à l'œuvre.

Le  XXᵉ  siècle  ne  se  contente  peut-être  pas  d'inventer  des  formes  nouvelles.  Il 
conduit  progressivement  les  disciplines  à  prendre  pour  objet  leurs  propres 
conditions d'existence.

La  question  n'est  plus  seulement  de  produire  des  connaissances,  des  œuvres  ou 
des  récits.  Elle  devient  aussi  celle  des  conditions  qui  rendent  ces  productions 
possibles.  La  peinture  se  demande  :  qu'est-ce  qu'un  tableau  ?  La  littérature  : 
qu'est-ce  qu'un  récit  ?  La  musique  :  qu'est-ce  qu'un  système  tonal  ?  La 
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linguistique  :  qu'est-ce  qu'une  langue  ?  La  philosophie  :  à  quelles  conditions  une 
expérience  ou  une  connaissance  sont-elles  possibles  ?  La  physique  :  que  sont 
réellement  l'espace  et  le  temps,  que  la  mécanique  classique  considérait  comme 
des évidences ?

Dans  chacun  de  ces  domaines,  les  anciennes  certitudes  cessent  progressivement 
d'aller de soi. Ce qui servait de fondement devient lui-même objet d'investigation.

La  peinture  apparaît  alors  comme  l'un  des  lieux  où  cette  transformation  se 
manifeste  avec  une  netteté  particulière.  Les  artistes  ne  se  demandent  plus 
seulement quoi peindre, mais ce qui fait qu'un tableau est un tableau. Le support, 
la surface, le cadre, la représentation, la matière picturale deviennent eux-mêmes 
des problèmes.

C'est dans cette perspective que la déconstruction prend tout son sens. Elle n'est 
peut-être  pas  un  phénomène  propre  à  l'art  moderne.  Elle  constitue  l'une  des 
conséquences  d'un  mouvement  plus  général  par  lequel  une  discipline  devient 
consciente de ses propres fondements.

Si cette hypothèse est juste, la question qui traverse ce livre dépasse largement la 
peinture.  Toute  discipline  qui  découvre  les  conditions  de  sa  propre  existence 
rencontre  tôt  ou  tard  le  même  problème  :  comment  continuer  après  que  ses 
fondements  sont  devenus  visibles  ?  La  reconstruction  ne  serait  alors  pas  une 
question particulière à la peinture contemporaine. Si l'hypothèse développée dans 
ce livre possède une portée plus générale, elle pourrait éclairer d'autres domaines 
que  la  peinture.  Elle  désignerait  un  moment  plus  général  dans  le  développement 
des  disciplines  :  celui  où,  après  avoir  interrogé  leurs  propres  évidences,  elles 
doivent inventer de nouvelles conditions pour poursuivre leur histoire.

La  politique  contemporaine  semble  traverser  une  situation  comparable.  Pendant 
plus  de  deux  siècles,  les  démocraties  occidentales  se  sont  développées  à  partir 
d'un ensemble de catégories qui paraissaient aller de soi : l'État-nation, les partis, 
la  représentation,  le  clivage  gauche-droite,  le  progrès,  la  souveraineté  populaire 
exercée  par  l’élection.  Ces  catégories  n'étaient  pas  seulement  des  instruments 
d'organisation.  Elles  constituaient  les  conditions  d'existence  de  la  vie  politique 
moderne.  Or,  depuis  plusieurs  décennies,  ce  ne sont  plus  seulement  les  décisions 
des  gouvernements  qui  sont  contestées.  Ce  sont  les  catégories  elles-mêmes  qui 
deviennent  problématiques.  La  représentation  est  interrogée,  les  partis  sont 
contestés,  les  médiations  traditionnelles  perdent  leur  autorité,  les  appartenances 
politiques  deviennent  instables,  la  distinction  entre  gouvernants  et  gouvernés  se 
transforme.  Autrement  dit,  la  politique  commence  à  prendre  pour  objet  ses 
propres conditions d'existence.

Plusieurs auteurs,  parmi lesquels Michel  Maffesoli,  décrivent cette période comme 
un  changement  de  paradigme.  Quels  que  soient  les  désaccords  que  peuvent 
susciter leurs analyses, elles convergent sur un point essentiel : la crise actuelle ne 
porte  pas  uniquement  sur  les  réponses  apportées  par  les  institutions.  Elle 
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concerne  les  formes  mêmes  à  travers  lesquelles  la  politique  s'était  organisée 
depuis la modernité. La question devient alors comparable à celle que rencontre la 
peinture  après  la  déconstruction  de  ses  propres  évidences.  Comment  continuer 
lorsqu'une  pratique  ne  peut  plus  s'appuyer  sur  les  fondements  qui  l'avaient 
longtemps  rendue  possible  ?  La  difficulté  n'est  plus  seulement  de  remplacer  un 
gouvernement par un autre, un parti par un autre ou une idéologie par une autre. 
Elle consiste à inventer de nouvelles conditions de légitimité capables de succéder 
à  celles  qui  s’épuisent.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  analogie  entre  la  peinture  et  la 
politique. Il  s'agit d'une analogie entre deux moments historiques où une pratique 
découvre que ses propres conditions d'existence sont devenues problématiques.

Chaque fois,  le  même problème réapparaît.  Une discipline découvre les conditions 
qui la rendent possible. Dès lors, elle ne peut plus avancer comme auparavant. Elle 
doit inventer de nouvelles manières de poursuivre son histoire.

La  reconstruction  n'est  peut-être  rien  d'autre  que  ce  moment  particulier  où  une 
discipline  cesse  d'oublier  les  conditions  de  son  existence  sans  pour  autant 
renoncer à les habiter. Elle accepte la critique, mais refuse que celle-ci constitue le 
dernier mot de son histoire.

La  déconstruction  ne  constitue  pas  un  terme.  Elle  transforme  les  conditions  à 
partir desquelles une reconstruction devient nécessaire. 

Le  problème  est  que  ce  mot  —  reconstruction  —  est  souvent  mal  compris.  On 
l'assimile spontanément à un retour. Reconstruire signifierait remettre en place ce 
qui existait auparavant comme si l'on réparait un édifice détruit. Mais une véritable 
reconstruction ne ressemble jamais  à  une restauration.  La restauration cherche à 
effacer la rupture, la reconstruction commence au contraire par l’accepter. Elle ne 
cherche  pas  à  retrouver  l'état  antérieur  mais  à  produire  un  nouvel  équilibre  en 
tenant compte de tout ce qui a été découvert. Cette différence est décisive.

Reconstruire ne consiste pas à revenir avant la critique mais  consiste à continuer 
avec elle. Autrement dit, une reconstruction authentique ne peut jamais demander 
au spectateur d'oublier l’histoire, elle doit intégrer cette histoire dans chacune de 
ses  décisions.  Le  support  n'est  plus  innocent,  il  est  choisi.  Le  cadre  n'est  plus 
évident, il est justifié. Le sujet n'est plus donné, il devient une nécessité.

Chaque élément  retrouve sa  place,  non parce qu'il  aurait  toujours  dû s'y  trouver, 
mais  parce  qu'il  a  trouvé  une  raison  d’exister.  Cette  exigence  transforme 
profondément  le  travail  de  l’artiste.  Pendant  longtemps,  la  question  essentielle 
pouvait  être  :  Que  vais-je  représenter  ?  Après  la  déconstruction,  une  autre 
question  précède  désormais  toutes  les  autres  :  Pourquoi  cette  forme  est-elle 
encore possible ? L'ordre des problèmes s'inverse.

Le  contenu  ne  disparaît  pas  mais  il  ne  peut  plus  précéder  les  conditions  qui 
rendent  ce  contenu  pensable.  Il  faut  d'abord  reconstruire  les  conditions 
d'existence du langage. Alors seulement il devient possible de parler.
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Cette  logique  est  familière  dans  d'autres  disciplines.  On  ne  construit  pas  une 
démonstration mathématique sans définir auparavant les axiomes sur lesquels elle 
repose. On ne rédige pas une constitution sans préciser les principes qui la rendent 
légitime. On ne bâtit pas une maison en commençant par choisir les rideaux.

Pourtant,  l'histoire  de  l'art  est  souvent  racontée  comme si  les  œuvres  naissaient 
directement  des  sujets  ou  des  styles.  On  parle  de  couleurs,  de  gestes, 
d’influences,  de  sensibilités,  plus  rarement  des  conditions  qui  rendent  ces  choix 
nécessaires, or c'est précisément là que se joue la reconstruction.

Une reconstruction ne produit pas d'abord une esthétique mais une logique. Cette 
logique  possède  une  caractéristique  remarquable,  elle  avance  rarement  par 
ruptures spectaculaires mais par ajustements successifs.

Chaque réponse révèle une difficulté nouvelle qui appelle une réponse plus précise. 
Ainsi  comprise,  un  tableau  n'est  plus  un  objet  isolé  mais  devient  l'état  provisoire 
d'une  recherche  (ce  déplacement  peut  changer  profondément  notre  manière  de 
regarder les artistes).

Nous avons pris l'habitude d'évaluer une œuvre à partir de son originalité. Est-elle 
nouvelle,  différente,  reconnaissable  ?  Ces  critères  ont  leur  importance  mais  ne 
suffisent pas.  Une invention formelle  n'a  de valeur  historique que si  elle  répond à 
une nécessité.

L'histoire de l'art est remplie d'innovations qui ne deviennent pas des événements 
historiques,  beaucoup  renouvellent  les  forme,  très  peu  transforment  les 
problèmes.  À  la  fin  du  XVIIIᵉ  siècle,  les  panoramas  connaissent  un  succès 
considérable.  Des  bâtiments  sont  spécialement  construits  pour  accueillir  ces 
immenses  peintures  circulaires  qui  plongent  le  spectateur  au  cœur  d'un  paysage 
ou  d'une  bataille.  Beaucoup  y  voient  alors  l'avenir  de  la  peinture,  le  public  fait  la 
queue  des  heures  pour  les  voir.  Pourtant  cette  innovation  ne  transforme  pas 
durablement  les  problèmes  auxquels  les  artistes  devront  répondre.  Le  panorama 
restera  une  remarquable  invention  technique  et  spectaculaire,  il  n'ouvrira  pas  un 
nouveau territoire de la peinture.

À  l'inverse,  certaines  transformations  presque  invisibles  modifient  durablement  le 
développement  d'un  langage.  Leur  discrétion  fait  parfois  leur  force.  Elles  ne 
cherchent pas à surprendre mais à résoudre. La reconstruction appartient à cette 
seconde  catégorie.  Elle  ne  poursuit  pas  l'originalité  pour  elle-même  mais  cherche 
une  cohérence.  Elle  ne  demande  pas  :  «  Comment  produire  une  œuvre  que 
personne n'a jamais vue ? » mais « Comment produire une œuvre qui ne soit plus 
en  contradiction  avec  ce  que  l'histoire  a  rendu  visible  ?  »  La  différence  paraît 
subtile, elle est immense. 

Dans un cas, l'histoire devient un réservoir de formes dont il faudrait se distinguer. 
Dans l'autre, elle devient un ensemble de problèmes qu'il faut continuer d’habiter. 
Cette  distinction  permet  peut-être  de  comprendre  pourquoi  certaines  œuvres 
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vieillissent  rapidement  tandis  que  d'autres  semblent  gagner  en  évidence  avec  le 
temps.  Les  premières  répondent  souvent  au  goût  d'une  époque,  les  secondes 
répondent  à  une  question  plus  profonde,  qui  continue  d'agir  bien  après  la 
disparition du contexte qui les a vues naître.

L'œuvre  de  Piero  della  Francesca  en  offre  un  exemple  remarquable.  Rien,  à 
première vue, ne paraît spectaculaire. Les sujets sont traditionnels, la composition 
calme,  les  figures  immobiles.  Pourtant,  Piero  est  l'un  des  premiers  à  construire 
l'espace  pictural  comme  un  système  rigoureusement  cohérent.  Son  œuvre  ne 
cherche  pas  l'effet  de  nouveauté,  elle  répond  à  un  problème  ouvert  par  la 
perspective  naissante.  Cette  solution  deviendra  l'un  des  fondements  de  plusieurs 
siècles de peinture occidentale.

L'œuvre de Nicolas Poussin illustre parfaitement cette logique. Rien n'y recherche 
l'effet de surprise. Chaque figure, chaque geste, chaque couleur semble répondre à 
une nécessité intérieure de la composition. La nouveauté de Poussin ne réside pas 
dans  une  invention  spectaculaire,  mais  dans  la  résolution  d'un  problème  de 
construction.  Son  œuvre  ne  cherche  pas  à  étonner  son  époque,  elle  cherche  à 
produire  un  ordre  suffisamment  cohérent  pour  devenir  durable.  Les  siècles 
suivants y trouveront moins un style à imiter qu'une manière de penser le tableau. 
Poussin  reconstruit un langage après une crise. Au XVIIᵉ siècle, la peinture sort de 
la  Renaissance,  du  maniérisme,  des  bouleversements  introduits  par  le  Caravage, 
des tensions entre Venise et Florence. Il cherche à reconstruire un ordre pictural.
Chez lui tout devient nécessité : la composition, le rythme, la couleur, les gestes, 
la place de chaque figure. Le tableau redevient un système cohérent. En ce sens, il 
est reconstructeur. Mais Poussin  reconstruit un langage, notre problème est plus 
radical  :  il  s'agit  de  reconstruire  les  conditions  qui  rendent  encore  ce  langage 
possible.

Tous  les  artistes  ne  reconstruisent  pas  la  peinture.  Certains  poussent  cependant 
une  question  jusqu'à  un  degré  d'accomplissement  qui  en  fait  désormais  une 
référence. Chardin appartient à cette catégorie. Il ne cherche ni le spectaculaire, ni 
les grands sujets de la peinture d'histoire. Une cruche, quelques fruits, un verre, un 
morceau  de  pain  lui  suffisent.  Pourtant,  derrière  cette  apparente  simplicité,  il 
déplace  silencieusement  une  question  essentielle  :  qu'est-ce  qui  fait  tenir  un 
tableau ? Ce n'est plus seulement le sujet représenté qui lui donne sa valeur, mais 
l'équilibre  des  rapports  de  lumière,  de  matière,  de  couleur  et  de  composition.  La 
nouveauté de Chardin ne réside pas dans un effet de rupture. Elle réside dans une 
cohérence  nouvelle.  Son  œuvre  montre  qu'un  tableau  peut  trouver  sa  nécessité 
dans sa propre construction plutôt que dans l'importance de ce qu'il représente.

Il  faudrait  donc renverser  une idée très  répandue.  L'histoire  de l'art  n'avance pas 
principalement  grâce  aux  révolutions.  Les  révolutions  rendent  certaines  choses 
visibles. Ce sont les reconstructions qui permettent ensuite à un art de continuer 
son histoire.  Sans elles,  chaque rupture condamnerait  les générations suivantes à 
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recommencer  le  même  geste  critique,  avec  elles  la  critique  cesse  d'être  une  fin 
mais devient un point de départ.

C'est  pourquoi  il  faudrait  peut-être  cesser  de raconter  l'art  contemporain  comme 
une  succession  de  transgressions.  Ce  récit  est  séduisant  mais  très  incomplet.  Il 
oublie  une  autre  histoire,  plus  lente,  moins  spectaculaire,  mais  peut-être  plus 
décisive : celle des œuvres qui ne cherchent pas à abolir le passé, ni à le restaurer, 
mais à inventer les conditions grâce auxquelles un langage peut continuer à vivre 
après  avoir  perdu  son  innocence.  C'est  sans  doute  là  que  se  situe  la  véritable 
continuité de l'histoire de l’art. Non dans la répétition des formes, mais dans cette 
capacité,  toujours  recommencée,  à  reconstruire  les  conditions  mêmes  de  leur 
possibilité.

31



Chapitre V

La logique d'une recherche
Le sujet demeure. Le langage qui le rend possible s'est transformé. 

Nous parlons volontiers des œuvres comme si elles étaient des objets. Un tableau, 
une sculpture, une installation, chaque pièce semble posséder son autonomie, son 
unité,  sa  date,  son  auteur.  Les  musées  eux-mêmes  renforcent  cette  perception. 
Les œuvres sont accrochées séparément. Les catalogues les reproduisent une par 
une. Le marché les vend individuellement. 

Cette  manière  de  regarder  est  parfaitement  légitime.  Pourtant,  elle  devient 
insuffisante lorsque l'œuvre ne cherche plus seulement à produire une image mais 
à résoudre un problème. Dans ce cas, le tableau cesse d'être une fin en lui-même. 
Il devient un moment d'une recherche.

Cette idée est relativement étrangère à l'histoire de l’art. Nous parlons volontiers 
de  la  recherche  d'un  scientifique,  d’une  démonstration  mathématique,  d’une 
enquête philosophique, plus rarement d'une recherche picturale. Cette logique est 
familière  dans  les  sciences  ou  dans  la  philosophie,  une  hypothèse  n'est  jamais 
définitive.  Elle  est  confrontée  à  ses  propres  limites.  Les  difficultés  qu'elle  révèle 
conduisent  à  une  hypothèse  plus  précise.  Le  savoir  progresse  ainsi  moins  par 
remplacement que par approfondissement.

Généralement,  lorsqu’on  emploie  cette  expression  :  «  recherche  picturale  »,  on 
désigne  souvent  une  période  expérimentale  précédant  les  «  véritables  œuvres  » 
d’un  artiste.  Comme  si  la  recherche  devait  un  jour  s’arrêter.  Comme  si  l'artiste 
devait finalement trouver son style, puis le répéter. 

Pourtant, une recherche artistique peut suivre une logique comparable à celle des 
sciences.  Pas  une  expérience  scientifique,  reproductible  et  mesurable,  mais  une 
expérience  de  pensée  rendue  visible.  Une  peinture  répond.  Le  tableau  suivant 
vérifie  jusqu'où  cette  réponse  demeure  valable.  Puis  une  difficulté  nouvelle 
apparaît.  Le  processus  recommence,  ainsi  se  construit  une  logique,  ainsi  apparaît 
une pensée.
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Il  existe des œuvres qui ne cessent jamais de chercher. Leur cohérence ne réside 
pas  dans  une  manière  reconnaissable  de  peindre,  celle  ci   vient  naturellement  en 
peignant. Elle réside dans la permanence de la question.

Il  existe  ici  une  différence  essentielle  entre  la  logique  du  marché  et  celle  de  la 
recherche.  Toute  économie  repose  sur  la  reconnaissance.  Le  marché  de  l'art  ne 
fait pas exception. Il tend à transformer une recherche en identité visuelle, un nom 
en  style,  un  style  en  signature,  une  signature  en  marque.  Ce  processus  n'a  rien 
d’illégitime, il permet aux œuvres d'être immédiatement identifiables. 

Mais  la  logique  d'une  recherche  peut  entrer  en  tension  avec  cette  exigence.  Car 
une  recherche  véritable  n'a  aucune  raison  de  conserver  la  même  apparence  si  le 
problème qu'elle  explore exige d'autres formes.  La recherche poursuit  un objectif 
presque inverse. Elle accepte de modifier constamment ses formes dès lors que la 
question l’exige, elle ne protège pas son apparence mais sa nécessité.

C'est  pourquoi  certaines  œuvres  semblent  changer  profondément  au  fil  des 
années alors qu'elles travaillent en réalité le même problème.

Vue de l'extérieur, l’œuvre de Picasso semble traverser des périodes sans rapport 
entre  elles.  Pourtant,  une  même  question  traverse  cette  diversité  :  comment 
renouveler  les  possibilités  de  la  représentation  sans  jamais  s'installer  dans  une 
formule  devenue  évidente  ?  Les  formes  changent  profondément,  la  recherche 
demeure. Picasso est précisément quelqu'un qui refuse de devenir « le peintre du 
cubisme ».

À l'inverse, Monet semble peindre toute sa vie les mêmes sujets pourtant, ce n'est 
jamais  le  sujet  qui  demeure.  Ce  qui  l'intéresse  est  une  recherche  de  plus  en  plus 
radicale sur la lumière, la perception et la dissolution de la forme. Vu de loin,  son 
œuvre paraît répétitive, en réalité, la question ne cesse de se déplacer.

Une recherche ne se reconnaît donc pas à la permanence de ses formes, mais à la 
permanence  du  problème  qu'elle  tente  de  résoudre.  C'est  cette  fidélité  invisible 
qui constitue sa véritable unité.

Inversement,  certaines  œuvres  conservent  longtemps  la  même  apparence  alors 
que la question historique qui les avait rendues nécessaires s'est progressivement 
déplacée.  Les  formes  demeurent  mais  le  problème  auquel  elles  répondaient  n'est 
plus le même.

À  la  fin  du  XIXᵉ  siècle,  de  nombreux  peintres  académiques  continuent  à  produire 
des  tableaux  parfaitement  conformes  aux  règles  héritées  de  la  Renaissance.  Les 
formes  restent  maîtrisées,  les  compositions  impeccables,  la  technique 
irréprochable. Pourtant, le problème historique auquel ces conventions répondaient 
n'est plus le même. La photographie a bouleversé le rapport à la représentation et 
la  peinture  commence  à  chercher  d'autres  fonctions.  Les  tableaux  peuvent 
demeurer excellents, c'est leur nécessité historique qui s'est déplacée.
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L'impressionnisme tardif en est un autre exemple. Après Claude Monet ou Camille 
Pissarro,  des  milliers  de  peintres  reproduisent  les  recettes  impressionnistes.  Ils 
peignent exactement de la même manière. Mais ils ne répondent plus au problème 
qui avait rendu l'impressionnisme nécessaire.

Le  regard  se  laisse  facilement  tromper  par  les  ressemblances.  Il  perçoit  plus 
difficilement  la  continuité  d'une  pensée  qui  n'est  pourtant  pas  invisible  mais  qui 
possède ses propres règles.

Une  recherche  authentique  ne  change  jamais  de  direction  par  simple  désir  de 
nouveauté.  Autrement  dit,  la  nouveauté  n'est  jamais  recherchée  pour  elle-même 
mais apparaît comme la conséquence d'une exigence interne.

Lorsque Jean Siméon Chardin peint une nature morte au XVIIIᵉ siècle, il reprend un 
genre  déjà  ancien.  Les  fruits,  les  ustensiles  de  cuisine  ou  les  objets  domestiques 
avaient  été  peints  depuis  longtemps.  La  question  n'est  plus  de  démontrer  une 
virtuosité  illusionniste  comme  dans  certaines  natures  mortes  flamandes.  Elle 
devient celle de la présence silencieuse des choses, de la lumière, de la matière, de 
l'équilibre du tableau. Le sujet est le même. Le problème pictural a changé.

Lorsque Rembrandt peint des scènes bibliques, il ne cherche plus principalement à 
raconter un épisode religieux. Son attention se porte sur la lumière, la psychologie, 
la présence humaine.

Lorsque  les  peintres  hollandais  du  XVIIᵉ  siècle  accordent  une  place  nouvelle  à  la 
nature morte, ils ne créent pas un sujet inédit. Des objets existaient déjà dans les 
tableaux  religieux  ou  les  scènes  de  genre.  Mais  la  question  change.  Les  objets 
cessent  d'être  de  simples  accessoires.  Ils  deviennent  le  véritable  lieu  de  la 
peinture.  Ce  qui  paraît  être  un  nouveau  sujet  est  en  réalité  une  nouvelle  manière 
de penser le tableau.

Le sujet est identique. L'histoire ne repasse jamais exactement par le même point. 
Elle  décrit  plutôt  une  spirale.  Chaque  tour  retrouve  une  position  familière,  mais  à 
un  autre  niveau  de  compréhension.  Cette  image  permet  peut-être  de  mieux 
comprendre le développement de certaines œuvres.

Une  nature  morte  hollandaise  du  XVIIᵉ  siècle  et  une  nature  morte  de  Chardin 
montrent toutes deux quelques objets posés sur une table. Les objets demeurent. 
La pensée qui les rend visibles est devenue autre.

Autrement  dit,  un  sujet  n'existe  jamais  indépendamment  du  langage  qui  le 
construit.

On  pourrait  même  aller  plus  loin.  Il  n'existe  peut-être  pas  de  portrait  en  soi,  pas 
davantage  de  paysage  ou  de  nature  morte  en  soi.  Il  n'existe  que  des  manières 
historiquement  situées  de  rendre  ces  sujets  possibles.  Ce  que  nous  appelons  un 
genre est moins une liste de thèmes qu'une certaine organisation du regard.
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C'est  pourquoi  l'histoire  de  la  peinture  ne  peut  être  réduite  à  une  succession  de 
styles  ni  à  un  inventaire  de  sujets.  Elle  est  d'abord  l'histoire  des  transformations 
du langage qui rend ces sujets possibles.

Dès  lors,  une  question  nouvelle  apparaît.  Si  une  telle  recherche  existe,  si  elle 
avance selon une logique continue, comment devient-elle perceptible ? À partir de 
quel  moment  cesse-t-on  de  voir  une  succession  d'œuvres  pour  commencer  à 
reconnaître  une  pensée  ?  C'est  cette  difficulté  qui  nous  conduira  au  chapitre 
suivant.  Car  une  recherche  de  cette  nature  produit  inévitablement  des 
conséquences sur la manière même de concevoir la peinture.

C'est  pourquoi  certaines  œuvres  ne  prennent  leur  véritable  sens  qu'à  l'intérieur 
d'un  ensemble  plus  vaste.  Chacune  demeure  autonome.  Mais  chacune  participe 
également  à  une  recherche  dont  elle  constitue  un  moment.  Comprendre  un 
tableau isolé  devient  alors  possible.  Comprendre la  recherche suppose d'observer 
les relations qui unissent les tableaux entre eux.

Une œuvre cesse ainsi d'être une simple succession d'objets. Elle devient la forme 
visible d'une pensée qui se construit progressivement.  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Chapitre VI

Penser avec la peinture
Le  tableau  cesse  d'être  seulement  une  image,  il  devient  une 
proposition

Il  est  courant  d'entendre  que  l'art  ne  démontre  rien.  Cette  affirmation  est  juste. 
Une peinture ne prouve pas,  elle  ne déduit  pas,  elle  ne vérifie pas une hypothèse 
comme le ferait une expérience scientifique. Son domaine est d'une autre nature. 
Pourtant,  il  serait  tout  aussi  faux  d'en  conclure  que  l'art  ne  produit  aucune 
connaissance.  Simplement,  cette  connaissance  n'emprunte  pas  la  forme  du 
concept, elle prend celle de l’œuvre. 

Chacun  reconnaît  immédiatement  l'atmosphère  singulière  qui  traverse  l'œuvre 
d'Edward Hopper. Nous parlons de solitude, d'attente, de silence, de mélancolie ou 
d'étrangeté.  Pourtant,  aucun  de  ces  mots  n'épuise  réellement  ce  que  produisent 
ses tableaux. Ce qui nous touche ne réside pas dans un récit ou dans une idée que 
l'on pourrait résumer. Il réside dans une organisation très précise de la lumière, de 
l'espace,  des  distances  entre  les  personnages,  des  regards,  de  l’architecture.   La 
pensée  de  Hopper  ne  peut  pas  être  séparée  de  cette  construction  picturale.  On 
peut  la  commenter,  l'approcher,  la  décrire.  On  ne  peut  pas  la  remplacer.  Ses 
tableaux  ne  viennent  pas  illustrer  une  idée  préexistante  ;  ils  sont  le  lieu  où  cette 
idée devient pensable. 

Une  idée  philosophique  peut  être  formulée  par  une  phrase.  Une  idée  picturale  ne 
devient  pleinement  intelligible  qu'à  travers  une  peinture.  Il  ne  suffit  pas  de 
l'énoncer.  Il  faut  la  construire.  Dans  une  recherche  artistique,  la  pensée  n'existe 
donc  pas  avant  l'œuvre.  Elle  se  développe  avec  elle.  Chaque  tableau  devient  une 
manière de poser une question que le langage seul serait incapable de résoudre.

Prenons  un  exemple.  Peut-on  encore  représenter  une  nature  morte  après  que  le 
tableau  est  devenu  conscient  de  son  propre  support  ?  La  question  peut  être 
formulée  en  quelques  mots.  Mais  aucune  réponse  théorique  ne  suffira  jamais.  Il 
faudra  peindre.  Puis  recommencer.  Car  chaque  solution  fera  apparaître  une 
difficulté  nouvelle  que  seul  un  autre  tableau  pourra  explorer.  Le  tableau  n'illustre 
donc pas une idée. Il permet à cette idée d’exister.
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Les  premiers  paysages  de  Mondrian,  ses  arbres,  puis  ses  compositions 
géométriques  semblent  appartenir  à  des  mondes  différents.  Pourtant,  vus  dans 
leur  continuité,  ils  révèlent  une  seule  recherche  :  réduire  progressivement  la 
représentation  à  ses  structures  fondamentales.  Chaque  tableau  demeure 
autonome.  Mais  chacun  devient  également  une  étape  d'un  processus  de 
clarification que l'on ne peut comprendre qu'en parcourant l'ensemble de l’œuvre.

 Les  tableaux  les  plus  tardifs  donnent  alors  un  sens  nouveau  aux  premiers,  qui 
apparaissent rétrospectivement comme les conditions de leur possibilité. Le passé 
de  l'œuvre  est  transformé  par  son  avenir.  Le  sens  d'un  tableau  n'est  jamais 
entièrement  contenu  dans  sa  date.  Il  dépend  aussi  de  l'avenir  de  la  recherche  à 
laquelle  il  appartient.  Cette  logique  explique  pourquoi  certaines  œuvres  prennent 
une importance rétrospective.

Une  recherche  de  cette  nature  demande  parfois  plusieurs  décennies.  Non  parce 
que  son  auteur  hésite,  mais  parce  que  certaines  questions  ne  peuvent  être 
résolues  qu'en  peignant.  Chaque  tableau  constitue  une  réponse  provisoire  à  une 
difficulté  précise.  Mais  cette  réponse  devient  aussitôt  l'objet  d'une  nouvelle 
interrogation. Que permet-elle ? Que rend-elle possible ? Que laisse-t-elle irrésolu ? 
Le tableau suivant ne cherche donc pas simplement une nouvelle image. Il éprouve 
la solidité de la réponse précédente.

Ainsi,  la  peinture  avance  moins  par  accumulation  que  par  reformulation.  Chaque 
œuvre  hérite  des  limites  de  la  précédente.  Une  solution  féconde  ne  disparaît  pas 
parce  qu'elle  est  réfutée,  mais  parce  qu'elle  fait  apparaître  un  problème  plus 
exigeant  qu'elle  ne  peut  plus  résoudre.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  réponses  qui 
conduisent la recherche. Ce sont leurs limites.

Les  nombreuses  variations  de  Picasso  autour  des  Ménines  en  offrent  un  exemple 
remarquable.  Chacune  peut  être  regardée  comme  une  peinture  autonome. 
Pourtant, leur véritable intérêt apparaît lorsqu'on les considère ensemble. Ce n'est 
plus seulement chaque tableau qui importe, mais les déplacements successifs qu'il 
opère. La série devient visible comme une pensée en train de se construire.

Une telle œuvre demande alors une autre manière d'être regardée. Il ne suffit plus 
d'admirer  une  peinture.  Il  faut  comprendre  pourquoi  elle  existe  sous  cette  forme 
plutôt  que  sous  une  autre.  Pourquoi  cette  décision  ?  Pourquoi  cette  réponse  ? 
Pourquoi  était-elle  devenue  nécessaire  ?  À  partir  de  cet  instant,  le  tableau  cesse 
d'être seulement une image. Il devient une proposition. Chaque œuvre formule une 
hypothèse sur les possibilités futures de son propre langage. Certaines hypothèses 
s'épuisent  rapidement.  D'autres  continuent  de  produire  des  effets  plusieurs 
décennies après leur apparition.

Nous pouvons désormais formuler une hypothèse. Et si une œuvre entière pouvait 
être  conduite  comme  une  recherche  autour  d'une  seule  question,  constamment 
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reformulée  ?  Les  tableaux  cesseraient  alors  d'être  des  fins  en  eux-mêmes.  Ils 
deviendraient  les  moments  visibles  d'une  même  enquête.  C'est  cette  hypothèse 
qu'il faut maintenant examiner.
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Deuxième partie

Chapitre VII

L’hypothèse
L'œuvre cesserait d'être un modèle à imiter, elle deviendrait un 
problème à reconstruire.

Supposons  qu'un  peintre  ait  décidé  de  consacrer  toute  son  œuvre  à  une  seule 
question.  Pas  une  question  iconographique  mais  une  question  esthétique  ou  une 
question historique. Supposons qu'il se soit demandé, très tôt, comment continuer 
à peindre après que la peinture a rendu visibles ses propres conditions d’existence. 

Une  telle  décision  modifierait  immédiatement  toute  la  pratique  du  peintre.  Le 
problème  ne  serait  plus  de  trouver  une  manière  personnelle  de  peindre,  celle  ci 
apparaitra  tôt  ou  tard,.  Il  deviendrait  nécessaire  de  comprendre  tout  ce  que 
l'histoire récente de la peinture avait déjà rendu impossible. 

Autrement  dit,  avant  de  produire  des  œuvres,  il  faudrait  étudier  les  raisons  qui 
avaient  conduit  les  artistes  précédents  à  transformer  radicalement  leur  pratique. 
Cette  étape  pourrait  durer  des  années.  Peut-être  même  une  décennie.  Non  pour 
acquérir  une  virtuosité,  mais  pour  comprendre  des  problèmes.  Copier  un  tableau 
ne  servirait  plus  seulement  à  apprendre  une  manière  de  peindre.  Il  servirait  à 
retrouver  le  problème  auquel  cette  peinture  répondait.  Derrière  chaque  couleur, 
chaque  simplification,  chaque  choix  de  format,  il  faudrait  retrouver  une  nécessité 
historique.  L'œuvre  ne  serait  pas  seulement  un  modèle  à  imiter  mais  également  
un problème à reconstruire.

L'apprentissage  consisterait  à  retrouver  la  question  qui  l'avait  rendue  nécessaire. 
Une  fois  cette  cartographie  établie,  une  seconde  difficulté  apparaîtrait.  Comment 
produire une œuvre qui ne fasse pas simplement semblant d'ignorer ce parcours ? 

À  partir  de  ce  moment,  chaque  décision  devrait  être  justifiée.  Pourquoi  un 
châssis ? Pourquoi une toile ? Pourquoi une représentation ?…etc… Ces questions 
pourraient sembler techniques. Elles ne le sont pas mais déterminent la possibilité 
même de continuer.  Chaque réponse deviendrait  alors  une œuvre.  Non parce que 
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l'œuvre  illustrerait  la  réponse  mais  parce  qu'elle  serait  cette  réponse.  Une 
conséquence  inattendue  apparaîtrait  alors  :  l’ordre  habituel  de  la  création 
s'inverserait.

Dans beaucoup de pratiques artistiques, un sujet conduit à une œuvre. Ici, c'est le 
problème qui déterminerait le sujet. Ce ne serait plus : « J'ai envie de peindre une 
chaise » mais : « Pourquoi la chaise devient-elle aujourd'hui le meilleur terrain pour 
éprouver  cette  question  ?  ».  Le  peintre  n'aurait  plus  à  chercher  un  sujet.  Il  lui 
faudrait  seulement  reconnaître  celui  que  la  recherche  exige.  Certains  objets 
deviendraient  soudain  indispensables  alors  qu'ils  paraîtraient  insignifiants  à  un 
autre  moment.  Ce  ne  serait  plus  le  goût  personnel  qui  déciderait  mais  la  logique 
même du problème.

Il pourrait s'agir d'un objet domestique, puis d'un portrait, puis d'un paysage, puis 
d'une  scène  historique,  puis  de  nouveau  d'un  objet.  Vu  de  l'extérieur,  cette 
succession  semblerait  hétérogène.  En  réalité,  rien  n'aurait  changé,  le  problème 
serait demeuré identique, seul son terrain d'expérimentation aurait évolué.

Une  recherche  de  cette  nature  ne  chercherait  jamais  à  protéger  ses  acquis. 
Chaque  découverte  remettrait  en  cause  les  précédentes.  Certaines  œuvres 
demeureraient  inachevées  parce  que,  dans  une  logique  de  recherche,  terminer 
n'est pas toujours progresser. La fidélité ne va pas à l’objet mais à la question.

Il  deviendrait  alors  possible  de  comprendre  pourquoi  certaines  œuvres  changent 
profondément  d'apparence  tout  en  restant  parfaitement  cohérentes.  Le 
spectateur  verrait  des  ruptures.  Le  peintre  aurait  le  sentiment  de  poursuivre  une 
seule conversation.

Chaque nouveau travail porterait avec lui toutes les réponses précédentes, aucune 
ne  disparaîtrait,  elles  seraient  intégrées.  Comme  dans  une  démonstration  où 
chaque proposition reste présente à l'intérieur de la suivante. Ainsi comprise, une 
œuvre ne progresserait pas par accumulation, elle progresserait par condensation. 
Chaque  tableau  ne  remplace  aucun  des  précédents.  Il  les  contient.  Les  réponses 
anciennes  ne  disparaissent  pas  mais  deviennent  les  conditions  de  la  suivante. 
Aucune  étape  n'est  effacée,  toutes  demeurent  actives  à  l'intérieur  de  la 
conclusion provisoire.

On  pourrait  même  imaginer  que  certains  objets  anciens  réapparaissent  plusieurs 
décennies  plus  tard,  non  comme  des  citations  nostalgiques  mais  parce  que  leur 
signification  se  serait  transformée.  Le  même  objet  mais  une  autre  question.  Le 
même  langage  mais  une  autre  nécessité.  Cette  hypothèse  possède  une 
conséquence décisive : elle oblige à distinguer deux temporalités.

La première est  celle  de la  production,  les  tableaux se succèdent,  les  expositions 
s’enchaînent, les années passent. La seconde est celle de la recherche. Elle ignore 
presque  le  calendrier.  Elle  avance  seulement  lorsqu'une  réponse  nouvelle  devient 
possible.  Parfois  plusieurs  œuvres  naissent  en  quelques  semaines,  parfois  une 
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seule  demande  plusieurs  années.  Le  temps  de  la  recherche  n'est  pas  celui  de  la 
biographie mais celui de la nécessité, pas du calendrier mais de la logique.

Ce  type  d’oeuvre  pose  un  problème  particulier  à  l'histoire  de  l’art.  Comment  la 
raconter  ?  Soit  de  manière  assez  classique,  suivre  les  formes,  décrire  les 
événements.  Soit  par  les  problèmes  qui  les  sous-tend  :  «  Quelle  question  cette 
œuvre tente-t-elle désormais de résoudre ? »

À partir  de ce moment, toute la perspective changerait.  Les tableaux cesseraient 
d'être  des  fins.  Ils  deviendraient  les  étapes  visibles  d'une  pensée  en  train  de  se 
construire. 

Une œuvre ne serait  plus  seulement un ensemble de tableaux mais  deviendrait  la 
forme que prend une recherche lorsqu'elle pense en peinture.

41



Chapitre VIII
Penser comme une recherche

La pensée scientifique avance contre elle-même

L'histoire  de  l'art  s'est  longtemps  écrite  principalement  comme  une  histoire  des 
formes.  On  y  reconnaissait  des  styles,  des  écoles,  des  influences,  des  filiations. 
Chaque  génération  semblait  remplacer  la  précédente  par  une  autre  manière  de 
voir.  Mais  cette  manière  d'écrire  devient  insuffisante  dès  lors  que  les  artistes 
commencent à travailler sur les conditions mêmes de leur pratique. À partir de ce 
moment,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  œuvres  qui  changent.  Ce  sont  les 
questions.

Lorsque Yves Klein expose le Vide,  il  ne produit pas un nouvel  objet.  Il  déplace la 
question de ce qui fait œuvre. Son véritable matériau n'est déjà plus seulement la 
matière : c’est le problème.

Cette transformation est capitale. Elle ne signifie pas que toute pratique artistique 
devienne  une  recherche.  Mais  certaines  œuvres  cessent  d'être  seulement  des 
productions  pour  devenir  des  enquêtes.  Leur  logique  n'est  plus  seulement 
plastique mais heuristique.

Cette idée est inhabituelle dans le monde de l’art. On préfère souvent raconter les 
artistes  à  travers  leur  personnalité,  leurs  influences,  leurs  rencontres  ou  leurs 
ruptures  stylistiques.  Mais  certaines  démarches  résistent  à  cette  manière  de 
raconter. Leur unité ne réside pas dans leur apparence mais dans leur logique.

Il  devient  alors  nécessaire  d'introduire  une  autre  notion,   celle  de  protocole.  Le 
protocole n'est pas une recette. Il est l'ensemble des contraintes que l'on accepte 
pour pouvoir vérifier une hypothèse. En science, une expérience n'a de valeur que 
si  son protocole est explicite. En art,  la situation est plus complexe. Le protocole 
reste  souvent  implicite.  Il  se  cache  derrière  les  œuvres.  Il  faut  parfois  plusieurs 
années pour le reconstituer.

On  pourrait  croire  qu'un  protocole  limite  la  liberté.  C'est  souvent  l’inverse.  Il 
protège  la  recherche  contre  l’arbitraire.  Lorsque  tout  devient  possible,  plus  rien 
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n'oblige  à  approfondir  une  question.  Chaque  œuvre  peut  devenir  une  exception. 
Chaque  exposition  un  recommencement.  Chaque  série  une  parenthèse.  La  liberté 
absolue  risque  alors  de  produire  une  succession  d'intuitions  sans  mémoire.  Le 
protocole introduit une résistance. Il oblige à poursuivre.

Cette  résistance  joue  un  rôle  essentiel.  Elle  permet  de  distinguer  une  idée 
séduisante  d'une  véritable  découverte.  Une  intuition  peut  sembler  brillante 
pendant  quelques  semaines.  Une  véritable  hypothèse,  elle,  doit  résister  pendant 
des années. Il oblige à rencontrer des difficultés inattendues. Certaines hypothèses 
se  révèlent  alors  stériles.  D'autres  ouvrent,  au  contraire,  des  territoires  que  leur 
auteur lui-même n'avait pas prévus.

C'est peut-être là que se situe la différence entre une ambition de carrière et celle 
d’une  recherche.  Une  carrière  peut  accumuler  des  œuvres,  une  recherche 
accumule  des  conséquences.  Une  carrière  cherche  naturellement  à  produire  des 
œuvres  nouvelles.  Une  recherche  produit  autre  chose  :  elle  produit  les 
conséquences  de  ses  propres  découvertes.  Chaque  réponse  transforme  les 
conditions  de  la  suivante.  Ce  ne  sont  donc  plus  les  tableaux  qui  s'additionnent, 
mais  les  problèmes.  L'œuvre  avance  moins  par  accumulation  que  par 
approfondissement.  Chaque  réponse  produit  une  nouvelle  question.  Chaque 
solution modifie le problème initial.  L'œuvre cesse alors d'être une collection. Elle 
devient un système en expansion, une succession de vérifications.

Cette manière de travailler reste pourtant rare. Non parce qu'elle serait supérieure 
mais  parce  qu'elle  est  exigeante.  Elle  suppose  d'accepter  que  certaines  œuvres 
deviennent  provisoires,  qu’une  série  puisse  être  abandonnée,  qu’une  réussite 
plastique  ne  suffise  pas.  Une  belle  œuvre  peut  être  intellectuellement  close.  Une 
œuvre imparfaite peut ouvrir un champ immense.

Une  recherche  ne  produit  donc  pas  seulement  des  œuvres.  Elle  produit  les 
conditions  des  œuvres  suivantes.  Ainsi  comprise,  une  œuvre  cesse  d'être  une 
suite d'objets. Elle devient une pensée qui se construit en avançant.
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Chapitre IX

Une œuvre peut-elle penser ?
Une  œuvre  importante  est  une  œuvre  qui  change  les 
questions

Depuis plusieurs siècles, l'Occident a pris l'habitude de répartir les rôles. La science 
produit des connaissances. La philosophie produit des concepts. L'art produit des 
œuvres. Cette répartition paraît naturelle. Elle ne l'est peut-être pas. Car certaines 
œuvres  semblent  faire  davantage  que  représenter  le  monde.  Elles  semblent 
produire  une  connaissance  qui  n'existait  pas  avant  elles.   Il  faut  ici  lever  une 
ambiguïté. Une œuvre ne pense évidemment pas au sens où un cerveau pense. Elle 
ne raisonne pas. Elle ne formule pas des propositions. Elle ne démontre rien. Mais 
elle peut rendre visible une structure du réel qui, jusque-là, demeurait invisible. Et 
cette apparition constitue déjà une forme de connaissance.

Prenons  un  exemple  simple.  Avant  la  perspective  de  la  Renaissance,  l'espace 
n'était  pas  pensé  ni  construit  selon  les  principes  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
presque  naturels.  La  perspective  n'a  pas  changé  la  vision  humaine,  elle  a 
profondément transformé la manière d'organiser le regard.

 Le  cubisme  offre  un  autre  exemple.  ll  ne  cherche  pas  seulement  une  nouvelle 
esthétique.  Il  montre  qu'un  objet  peut  être  pensé  simultanément  selon  plusieurs 
points de vue. Cette idée dépasse largement la peinture. Elle appartient désormais 
à notre manière de comprendre le monde.

 Les  grandes  œuvres  ne  répondent  donc  pas  seulement  à  leur  époque.  Elles 
contribuent  à  modifier  les  catégories  mêmes  avec  lesquelles  les  générations 
suivantes penseront. C'est pourquoi elles survivent. Non seulement parce qu'elles 
sont  belles  mais  parce  qu'elles  continuent  à  produire  des  effets  intellectuels 
longtemps après leur apparition.

On  pourrait  alors  définir  une  œuvre  importante  non  par  son  succès,  ni  par  sa 
virtuosité,  mais  autrement.  Une  œuvre  importante  est  une  œuvre  qui  change  les 
questions.  Après  elle,  certaines  interrogations  deviennent  impossibles,  d’autres 
deviennent inévitables.

Cette définition éclaire différemment l'histoire de l’art. Elle permet de comprendre 
pourquoi certains artistes exercent une influence considérable alors même que leur 
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langage plastique paraît limité. Leur véritable apport n'est pas toujours dans leurs 
formes. Il est dans le déplacement du problème.

C'est  précisément  ce  qui  rend  la  période  ouverte  dans  les  années  1960  si 
particulière. Les artistes ne découvrent plus seulement des images. Ils découvrent 
des questions.  Et  certaines de ces questions deviennent  irréversibles.  À partir  du 
moment où le support est devenu un problème, il le reste. À partir du moment où 
le  cadre  est  devenu  visible,  il  ne  peut  plus  redevenir  transparent.  À  partir  du 
moment où l'œuvre interroge sa propre possibilité, cette interrogation ne disparaît 
plus. Elle devient constitutive de son histoire.

Mais une question nouvelle apparaît aussitôt.  Une fois ces découvertes intégrées, 
que peut faire l'artiste suivant ?  

Si il ne cherche ni à oublier, ni à répéter, il considère chaque découverte comme un 
acquis. Exactement comme procèdent les sciences, personne n'imagine aujourd'hui 
refaire la physique d'avant Newton, personne ne demande à un mathématicien de 
démontrer à nouveau le théorème de Pythagore. Les découvertes deviennent des 
fondations. Elles cessent d'être des obstacles.

Si cette hypothèse est juste, alors l'histoire de l'art apparaît sous un jour nouveau. 
Elle  n'est  plus  seulement  une  succession  de  styles.  Elle  devient  une  histoire  des 
problèmes.  Les  artistes  cessent  d'être  uniquement  des  créateurs  de  formes.  Ils 
deviennent les inventeurs de nouvelles possibilités de penser.

Cette manière de raconter l'art possède une conséquence importante. Elle oblige à 
regarder  autrement  les  œuvres.  La  question  essentielle  n'est  plus  :«  Est-ce 
beau  ?  »  Ni  même  :«  Est-ce  nouveau  ?  »  Elle  devient  :  «  Quelle  question  cette 
œuvre rend-elle désormais pensable ?

À partir de ce moment, une recherche artistique peut être évaluée autrement. Non 
par son originalité apparente. Non par sa singularité sociale. Mais par sa capacité à 
produire  une  connaissance  irréversible.  Cette  connaissance  n'est  pas  une 
connaissance  démonstrative.  Elle  ne  formule  ni  lois  ni  concepts.  Elle  consiste  à 
rendre visible  une possibilité  du monde qui  demeurait  jusque-là  inaperçue.  À faire 
apparaître  un  problème  que  personne  n'avait  formulé  de  cette  manière.  Ou  à 
déplacer un problème ancien vers un terrain où il devient soudain fécond.

C'est  précisément  en  cela  que  cette  connaissance  diffère  d'un  concept 
philosophique. Un concept peut être formulé indépendamment de son énoncé. Une 
découverte picturale, elle, ne peut être séparée de la forme qui la rend visible. Elle 
ne peut  être résumée sans perdre une partie  de ce qu'elle  révèle.  La peinture ne 
pense donc pas malgré ses images. Elle pense à travers elles.

Si  une  œuvre  peut  produire  une  telle  connaissance,  alors  une  conséquence 
apparaît  immédiatement.  Les  œuvres  ne  se  distinguent  plus  seulement  par  leurs 
formes.  Elles  se  distinguent  par  les  problèmes  qu'elles  rendent  visibles.  Dès  lors, 
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une  autre  question  apparaît  :  si  les  problèmes  survivent  aux  œuvres,  comment 
raconter l'histoire de l'art elle-même ?

46



Chapitre X

Une histoire des problèmes
Les artistes passent, les questions poursuivent leur 
chemin

C'est peut-être là que réside la véritable continuité de l'histoire de l’art, non dans 
les  formes,  non  dans  les  styles,  mais  dans  la  transmission  des  problèmes.  Les 
œuvres disparaissent parfois. Les questions, elles, demeurent.

Nous  avons  vu  que  l'histoire  de  l'art  est  généralement  racontée  comme  une 
succession  d'artistes.  Giotto  succède  à  Cimabue.  Masaccio  prolonge  Giotto. 
Raphaël succède à Léonard. Manet précède Monet. Picasso précède Duchamp. Les 
noms  remplacent  les  noms,  les  styles  remplacent  les  styles,  les  générations 
remplacent  les  générations.  Cette manière  de raconter  est  parfaitement légitime. 
Elle permet de suivre les filiations, les influences, les ruptures. Mais elle laisse peut-
être échapper ce qui traverse silencieusement toutes ces transformations.

Car ce qui se transmet d'une époque à l'autre n'est pas seulement un ensemble de 
formes. Ce sont aussi des problèmes.

La  perspective  ne  disparaît  pas  avec  la  Renaissance.  Elle  devient  un  acquis  sur 
lequel  les  générations  suivantes  construisent  d'autres  questions.  De  même, 
lorsque les  cubistes  déplacent  la  question  de la  représentation,  cette  découverte 
ne  s'efface  pas  avec  la  fin  du  cubisme.  Elle  demeure  disponible,  même  chez  des 
artistes  qui  ne  peignent  plus  aucune  forme  cubiste.  Une  découverte  importante 
cesse  progressivement  d'appartenir  à  son  inventeur.  Elle  devient  une  condition 
nouvelle à partir de laquelle d'autres recherches pourront commencer.

L'histoire  de la  peinture  pourrait  alors  être  racontée autrement.  Non plus  comme 
une  galerie  de  grands  artistes,  mais  comme  une  histoire  des  problèmes  que  les 
artistes  rendent  visibles.  Certaines  questions  traversent  plusieurs  siècles. 
Comment  construire  l'espace  ?  Comment  représenter  la  lumière  ?  Quel  est  le 
statut  de  l'image  ?  Où  commence  le  tableau  ?  Où  s'arrête-t-il  ?  Que  représente 
exactement  une  représentation  ?  À  chaque  époque,  ces  questions  changent  de 
langage,  parfois  même  de  support,  mais  elles  ne  disparaissent  jamais 
complètement.
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Dans  cette  perspective,  les  artistes  apparaissent  moins  comme  les  propriétaires 
de  leurs  œuvres  que  comme  les  lieux  où  certaines  questions  trouvent 
provisoirement  une  réponse.  Giotto  n'est  plus  seulement  Giotto  ;  il  devient  l'un 
des moments où la question de l'espace pictural se reformule. Cézanne n'est plus 
seulement  Cézanne,  il  devient  une  étape  dans  la  reconstruction  de  la 
représentation. Duchamp n'est plus seulement Duchamp, il déplace durablement la 
définition même de l'œuvre. Chacun apporte une réponse qui modifie le terrain sur 
lequel travailleront les suivants.

Une telle lecture change profondément la notion d'influence. Un artiste n'influence 
pas seulement parce que d'autres reprennent son style. Il  influence surtout parce 
qu'il  transforme  les  questions  qu'il  devient  désormais  possible  de  poser.  Ses 
formes  peuvent  disparaître,  le  problème  qu'il  a  fait  apparaître  continue,  lui,  à 
produire des conséquences.

Les  œuvres  deviennent  alors  comparables  aux grandes découvertes  scientifiques. 
On continue bien sûr à lire Newton, Darwin ou Einstein. Mais ce qui demeure vivant 
n'est  pas  seulement  leur  texte.  Ce  sont  les  problèmes  qu'ils  ont  déplacés  et  les 
nouvelles  recherches  qu'ils  ont  rendues  possibles.  Peut-être  certaines  œuvres 
jouent-elles  un  rôle  analogue.  Elles  ne  transmettent  pas  seulement  des  images. 
Elles transmettent des questions.

On n'étudie pas aujourd'hui Newton uniquement parce qu'il  s'appelait Newton. On 
l'étudie  parce  que  certaines  questions  de  la  mécanique  changent  définitivement 
avec lui.  Darwin ne transmet pas seulement un livre,  il  transforme durablement la 
manière  de  penser  le  vivant.  Einstein  ne  laisse  pas  seulement  une  théorie,  il 
modifie  les  problèmes  mêmes  de  la  physique.  Le  nom  demeure  attaché  à  une 
découverte,  mais  ce  qui  continue  d'agir  est  moins  la  personne  que  le  problème 
qu'elle a déplacé.

Si cette hypothèse est juste, l'objet véritable de l'histoire de l'art n'est peut-être 
ni  le  style,  ni  l'artiste,  ni  même  l'œuvre  prise  isolément.  Il  est  le  déplacement 
progressif  des  problèmes  esthétiques  à  travers  lesquels  la  peinture  pense  sa 
propre histoire.

Les  artistes  passent,  les  œuvres  parfois  disparaissent,  les  questions,  elles, 
poursuivent leur chemin.

Écrire  une  histoire  de  l'art  reviendrait  alors  moins  à  raconter  une  succession  de 
noms qu'à suivre la longue transformation de ces questions, lorsqu'elles changent 
de  langage,  de  formes,  de  matériaux,  mais  continuent  pourtant  d'organiser 
silencieusement toute la peinture.
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Chapitre XI
Le tableau n'est plus un objet. Il est un protocole

Une formule se répète. Un protocole engendre

Pendant des siècles, le tableau a été compris comme un objet singulier. On parlait 
d'un  paysage,  d'un  portrait,  d'une  nature  morte,  d'une  scène  religieuse.  Chaque 
œuvre  semblait  constituer  un  commencement.  Même  lorsqu'un  peintre  réalisait 
plusieurs  versions  d'un  même  motif,  chaque  tableau  pouvait  être  regardé 
indépendamment  des  autres.  L'histoire  de  l'art  s'est  longtemps  écrite  ainsi  : 
œuvre après œuvre. 

Pourtant,  à  partir  du  moment  où  les  conditions  mêmes  du  tableau  deviennent 
problématiques, cette manière de penser cesse progressivement d'être suffisante. 
Le  tableau  ne  peut  plus  être  seulement  un  résultat.  Il  devient  également  une 
expérience.

Le mot expérience est ici à prendre dans son sens le plus rigoureux. Non pas une 
expérimentation destinée à produire des effets nouveaux. Mais une expérience au 
sens  scientifique  :  une  situation  construite  pour  éprouver  une  hypothèse.  Une 
hypothèse n'est jamais démontrée par une seule expérience. Elle se précise. Elle se 
corrige.  Elle  rencontre  des  cas  particuliers.  Elle  découvre  des  limites.  Chaque 
expérience  transforme  la  suivante.  Le  savoir  ne  réside  donc  pas  dans  une 
expérience isolée mais dans leur enchaînement.

Il  est  remarquable  que  cette  manière  de  travailler  soit  devenue  fréquente  dans 
beaucoup  de  domaines  de  l'art  contemporain.  Les  photographes  construisent 
souvent  des  séries.  Les  vidéastes  développent  des  protocoles.  Les  artistes 
conceptuels  parlent  de  systèmes.  Les  peintres,  eux,  continuent  souvent  d'être 
présentés comme les producteurs d'objets uniques. Cette opposition est peut-être 
trompeuse.  Une  peinture  peut  elle  aussi  relever  d'un  protocole.  Simplement,  ce 
protocole ne remplace pas le tableau. Il s'incarne dans lui.

Un  protocole  ne  précède  pas  seulement  les  tableaux,  il  organise  leurs  relations. 
Chaque  nouvelle  œuvre  n'est  plus  une  création  indépendante.  Elle  constitue  une 
modification du protocole lui-même. Certaines hypothèses se trouvent confirmées. 
D'autres  révèlent  leurs  limites.  D'autres  encore  apparaissent  au  cours  même  du 
travail.  Le  tableau  ne  vient  donc  pas  illustrer  un  projet  conçu  d'avance.  Il 
transforme les conditions dans lesquelles le tableau suivant pourra être réalisé.
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La  recherche  progresse  ainsi  par  ajustements  successifs.  Ce  qui  évolue  n'est  pas 
seulement la qualité plastique des œuvres, mais la précision des questions qu'elles 
rendent  possibles.  Un  tableau  peut  résoudre  une  difficulté  tout  en  en  faisant 
apparaître  une  autre,  jusque-là  invisible.  La  réponse  devient  alors  le  point  de 
départ d'une nouvelle recherche.

Dans  cette  perspective,  une  série  ne  rassemble  plus  simplement  des  œuvres  qui 
se  ressemblent.  Elle  devient  un  véritable  laboratoire.  Chaque  tableau  y  éprouve 
une  variante  du  même  problème.  Certaines  tentatives  confirment  une  intuition. 
D'autres obligent à la modifier. D'autres enfin conduisent à reformuler entièrement 
l'hypothèse  initiale.  La  cohérence  de  la  série  ne  réside  donc  pas  dans  son 
apparence mais dans la logique des transformations qu'elle rend visibles.

L'œuvre  entière  devient  alors  comparable  à  un  organisme  vivant.  Elle  ne  se 
contente pas d'accumuler des tableaux. Elle modifie progressivement les règles de 
son  propre  développement.  Chaque  découverte  transforme  le  protocole  qui  l'a 
rendue possible.

On  aller  jusqu’à  dire  que  le  protocole  est  lui-même  l'objet  de  la  recherche.  Au 
début,  le  peintre  croit  qu'il  cherche  des  tableaux.  En  réalité,  il  construit 
progressivement  un  protocole  de  plus  en  plus  juste.  Les  tableaux  sont  les  traces 
visibles de cette élaboration.

Mais  il  existe  une  différence  importante,  chez  ces  peintres,  le  protocole  reste 
souvent  implicite.  Le  spectateur  le  reconstitue  après  coup.  Depuis  la  seconde 
moitié  du XXᵉ  siècle,  cette dimension devient beaucoup plus consciente.  L'artiste 
ne construit plus seulement des tableaux mais aussi les conditions mêmes de leur 
apparition. La série cesse alors d'être un regroupement. Elle devient une méthode.

On comprend alors pourquoi certaines œuvres semblent ouvrir un champ immense 
tandis que d'autres, pourtant parfaitement réalisées, ferment immédiatement leurs 
possibilités.  Les  premières  inventent  un  protocole.  Les  secondes  exploitent  une 
formule, une recette. La différence est considérable 

Une formule se répète. Un protocole engendre.

Peut-être  est-ce  finalement  cela  qui  distingue  une  œuvre  de  recherche  d'une 
œuvre  seulement  de  style.  Le  style  produit  une  reconnaissance.  Le  protocole 
produit des découvertes. Et lorsqu'une découverte a réellement lieu, le tableau qui 
en résulte n'est jamais seulement une image. Il devient le témoignage visible d'une 
pensée en train de se construire.
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Chapitre XII
Une œuvre ne progresse pas. Elle se déplace

Une œuvre est une recherche qui pense en peinture

Nous avons vu que l'histoire de l'art est souvent racontée comme une succession 
de ruptures.  Chaque mouvement semblerait  effacer  le  précédent  :  la  Renaissance 
succéderait  au  Moyen  Âge,  le  Baroque  à  la  Renaissance,  l'Impressionnisme  à 
l'Académisme,  l'Abstraction  à  la  Figuration.  L'histoire  avancerait  ainsi  par 
remplacements  successifs.  Cette  manière  de  raconter  est  commode.  Elle  est 
pourtant insuffisante. Il  n'existe probablement pas de progrès des œuvres en art. 
En  revanche,  il  existe  une  histoire  irréversible  des  problèmes  qu'elles  rendent 
visibles. 

Une œuvre d'art ne progresse pas comme une machine. Il n'existe pas de tableau 
plus  perfectionné  qu'un  autre.  Personne  ne  dira  sérieusement  que  Velázquez  est 
supérieur  à  Giotto  parce  qu'il  maîtrise  mieux  la  perspective.  Personne  ne 
soutiendra  que  Cézanne  corrige  définitivement  Poussin.  L'art  ne  fonctionne  pas 
comme une technologie. Chaque œuvre ouvre une possibilité. Elle ne supprime pas 
les précédentes.

En  revanche,  une  recherche,  elle,  progresse.  Elle  progresse  parce  qu'elle  déplace 
les questions qu'elle se pose. La différence est essentielle. Un tableau n'est jamais 
plus  avancée  qu'un  autre.  Une  recherche,  en  revanche,  peut  l’être,  non  parce 
qu'elle  produirait  de  meilleures  œuvres,  mais  parce  qu'elle  formule  des  questions 
plus profondes, plus précises ou plus exigeantes.

Cette  distinction  permet  peut-être  de  comprendre  pourquoi  certaines  œuvres 
paraissent soudain vieillir alors que d'autres demeurent étonnamment vivantes. Ce 
n'est pas une affaire de style, encore moins de mode.

Une  œuvre  paraît  datée  lorsqu'elle  continue  d'apporter  une  réponse  à  une 
question  qui  n'est  plus  vivante.  Inversement,  une  œuvre  ancienne  demeure 
actuelle  lorsqu'elle  affronte  encore  une  question  qui  nous  concerne.  Ce  ne  sont 
donc pas les formes qui vieillissent, mais certaines réponses.

Il faut alors distinguer deux temporalités : le temps historique et le temps logique. 
Le  temps  historique  classe  les  œuvres  selon  leur  date.  Le   temps  logique  les 
rapproche  selon  les  problèmes  qu'elles  affrontent.  Les  deux  ne  coïncident  pas 
toujours. 
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Nous  avons  vu  que  l'histoire  de  l'art  ressemble  alors  moins  à  une  ligne  qu'à  une 
immense  conversation.  Les  siècles  dialoguent.  Certaines  questions  disparaissent, 
d’autres  reviennent.  Certaines  restent  ouvertes  pendant  très  longtemps.  Ce  ne 
sont pas les époques qui parlent entre elles, ce sont les problèmes.

La  déconstruction  a  profondément  modifié  cette  conversation.  Avant  elle, 
beaucoup  de  peintres  pouvaient  travailler  sans  avoir  à  justifier  l'existence  même 
du  tableau.  Le  tableau  allait  de  soi.  Après  elle,  cette  évidence  disparaît.  Chaque 
peinture  devient  implicitement  une  réponse  à  une  question  nouvelle  :  Pourquoi 
encore  un  tableau  ?  Cette  question  ne  concerne  pas  le  sujet  représenté.  Elle 
concerne la possibilité même de représenter.

C'est  pourquoi  il  devient  impossible  de  mesurer  une  œuvre  uniquement  à  son 
apparence.  Deux  tableaux  peuvent  sembler  presque  identiques.  Pourtant  l'un 
répète  une  solution  déjà  connue  tandis  que  l'autre  reformule  le  problème  qui  la 
rendait  possible.  La  différence  est  parfois  invisible  pour  le  spectateur 
contemporain.  Elle  devient  décisive  lorsque l'on  considère  l'histoire  des  questions 
auxquelles  ces  tableaux  répondent.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  formes  qui 
déplacent  la  peinture.  Ce  sont  parfois  les  problèmes  qu'elles  rendent  soudain 
visibles.

Cette idée explique également un phénomène étrange. Certaines œuvres semblent 
presque ne rien ajouter à l'histoire visible des formes. Elles n'impressionnent ni par 
leur  virtuosité  ni  par  leur  nouveauté  spectaculaire.  Pourtant,  elles  déplacent 
imperceptiblement  le  problème.  Ce  déplacement  est  souvent  invisible  pour  leurs 
contemporains. Il devient lisible seulement lorsque d'autres artistes commencent à 
travailler  à  partir  de  lui.  Le  déplacement  est  parfois  invisible  mais  c'est  lui  qui 
transforme ensuite tout le paysage.

Une  recherche  artistique  ne  transforme  donc  pas  l'histoire  parce  qu'elle  invente 
des formes inédites. Elle la transforme parce qu'elle modifie les conditions mêmes 
dans lesquelles les formes pourront désormais apparaître. À partir de ce moment, 
les  œuvres  cessent  d'être  les  véritables  unités  de  l'histoire  de  l'art.  Elles 
deviennent  les  manifestations  visibles  de  déplacements  plus  profonds  :  ceux  des 
problèmes auxquels la peinture cherche à répondre.

Ce ne sont peut-être pas les tableaux qui font avancer l'histoire de la peinture. Ce 
sont les questions qu'ils rendent désormais impossibles d'ignorer.  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Chapitre XIII
Pourquoi les œuvres reviennent-elles ?

Les œuvres disparaissent. Les questions demeurent

L'histoire  de  l'art  connaît  un  phénomène  étrange.  Certaines  œuvres  semblent 
disparaître  pendant  plusieurs  siècles  avant  de  redevenir  soudain  essentielles.  Des 
artistes  admirés  de  leur  vivant  tombent  dans  l'oubli.  D'autres,  presque  inconnus, 
deviennent plusieurs générations plus tard des figures majeures. 

Vermeer  en  offre  sans  doute  l'exemple  le  plus  célèbre.  Après  sa  mort,  son  nom 
s'efface  progressivement.  Plusieurs  de  ses  tableaux  sont  attribués  à  d'autres 
peintres. Pendant près de deux siècles, son œuvre demeure presque invisible. Puis, 
au XIXᵉ siècle, elle réapparaît. Aujourd'hui, Vermeer est considéré comme l'un des 
plus grands peintres de l'histoire occidentale.

Ce  phénomène  n'est  pas  unique,  Georges  de  La  Tour  disparaît  presque 
entièrement avant d'être redécouvert au XXᵉ  siècle,  Piero della Francesca connaît 
un destin comparable. Le Greco lui-même, longtemps considéré comme un peintre 
étrange ou marginal, devient une référence essentielle pour les artistes modernes. 
Ces redécouvertes appartiennent désormais à l'histoire de l'art.

Les  explications  habituelles  sont  connues.  Elles  invoquent  les  hasards  des 
collections,  les  erreurs  d'attribution,  les  transformations  du  goût,  le  travail  des 
historiens ou des conservateurs. Toutes ces raisons sont exactes. Elles expliquent 
comment une œuvre revient matériellement dans l'histoire. Elles expliquent moins 
pourquoi ce retour produit soudain un effet si profond.

Car toutes les œuvres retrouvées ne prennent pas la même importance. Beaucoup 
demeurent  des  curiosités  historiques  alors  que  d'autres  bouleversent 
immédiatement notre manière de regarder la peinture. Pourquoi cette différence ?

Peut-être  parce  qu'une  œuvre  ne  disparaît  jamais  entièrement.  Ce  qui  disparaît, 
c'est parfois la question qu'elle portait.

Vermeer  n'est  pas  seulement  un  peintre  que  le  XIXᵉ  siècle  redécouvre.  C'est  une 
manière  nouvelle  d'organiser  la  lumière,  l'espace,  le  silence,  la  présence  des 
choses.  La  peinture  moderne  devient  progressivement  capable  de  reconnaître  ce 
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qui,  jusque-là,  était  resté  presque  invisible.  Vermeer  n'a  pas  changé.  C'est  le 
regard qui devient capable de rencontrer la question que son œuvre portait depuis 
toujours.

Une  redécouverte  ne  consiste  donc  pas  seulement  à  retrouver  une  œuvre.  Elle 
consiste à retrouver le problème qui la rendait nécessaire.

Cette  hypothèse  éclaire  peut-être  autrement  toute  l'histoire  de  l'art.  Ce  qui  se 
transmet d'une époque à l'autre n'est  pas seulement un ensemble de formes.  Ce 
sont aussi des problèmes. Les formes changent, les œuvres parfois disparaissent, 
mais certaines questions poursuivent silencieusement leur chemin.

Peut-être est-ce là que réside la véritable continuité de l'histoire de l’art. Non dans 
les  styles,  non  dans  les  écoles,  non  même  dans  les  artistes,  mais  dans  la 
transmission  silencieuse  des  problèmes.  Une  œuvre  importante  ne  survit  pas 
uniquement  parce  qu'elle  est  conservée  dans  un  musée.  Elle  survit  parce  qu'elle 
continue,  parfois  plusieurs  siècles  plus  tard,  à  rendre  une  question  pensable.  Et 
lorsqu'une  époque  retrouve  cette  question,  l'œuvre  renaît.  Elle  n'est  pas 
redevenue actuelle. Elle ne l'avait peut-être jamais cessé.

Une œuvre ne disparaît pas parce qu'elle cesse d'être grande. Elle disparaît parce 
que  la  question  qu'elle  portait  cesse  momentanément  d'être  visible.  Son  langage 
demeure. Sa réponse demeure. Mais l'histoire ne sait plus très bien quelle question 
elle  résout.  L'œuvre  devient  alors  silencieuse.  Ce  silence  peut  durer  plusieurs 
siècles.  Puis  une  époque  rencontre  de  nouveau  un  problème  voisin.  Soudain, 
l'œuvre  recommence  à  parler.  Rien  n'a  changé  dans  le  tableau.  C'est  le  regard 
historique qui s'est déplacé.

Les œuvres ne meurent peut-être jamais. Elles attendent simplement qu'une autre 
époque redevienne capable de comprendre la question à laquelle elles répondaient 
déjà.

FIN
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