


Livre T

Continuer |

Pour une histoire des problemes en peinture



Chapitre |
L'art ne recommence jamais

L'histoire de I'art est une histoire de problemes

Chapitre |I
Quand le tableau devient son propre sujet

Le XXe siecle rend visibles les conditions d'existence du tableau

Chapitre I
Les réponses apportées a la déconstruction

Cing réponses historiques deviennent possibles

Chapitre IV
Qu'est-ce qu'une reconstruction ?

A quelles conditions une reconstruction devient-elle possible ?

Chapitre V
La logique d'une recherche

Le sujet demeure. Le langage qui le rend possible s'est transformé.

Chapitre VI
Penser avec la peinture

Le tableau cesse d'étre seulement une image, il devient une proposition
3



Deuxieéme partie

Chapitre VI

L’hypothese

L'ceuvre cesserait d'étre un modeéle a imiter, elle deviendrait un probleme a
reconstruire

Chapitre VIII

Penser comme une recherche

La pensée scientifique avance contre elle-méme

Chapitre IX
Une ceuvre peut-elle penser ?

Une ceuvre importante est une ceuvre qui change les questions

Chapitre X
Une histoire des probléemes

Les artistes passent, les questions poursuivent leur chemin

Chapitre XI
Le tableau n'est plus un objet. Il est un protocole

Une formule se répéte. Un protocole engendre



Chapitre XII
Une ceuvre ne progresse pas. Elle se déplace

Une ceuvre est une recherche qui pense en peinture

Chapitre Xlll
Pourquoi les ceuvres reviennent-elles ?

Les ceuvres disparaissent. Les questions demeurent



Préface

Et si I'histoire de I'art racontait autre chose ?

L'histoire de I'art est peut-étre racontée depuis des siécles a partir de son objet le
plus visible : les ceuvres. Ce livre part d'une hypothése différente. Son véritable
objet est peut-étre ailleurs.

Nous racontons généralement ['histoire de I'art comme une succession d'artistes,
de styles et de mouvements. Giotto succéde a Cimabue. Masaccio transforme la
Renaissance. Le Caravage ouvre une nouvelle voie. Puis viennent Rembrandt,
David, Delacroix, Manet, Cézanne, Picasso, Duchamp... Chaque époque semble
remplacer la précédente par une autre maniére de peindre. Cette maniere de
raconter est parfaitement légitime. Elle permet de suivre les influences, les
filiations, les ruptures. Pourtant, elle laisse peut-étre échapper I'essentiel.

Car une question demeure rarement posée : qu'est-ce qui se transmet réellement
d'une époque a l'autre ? Est-ce un style ? Une technique ? Un sujet ? Ou bien
autre chose ?

Ce livre est né d'une hypothése simple. Peut-étre que I'histoire de l'art ne se
transmet pas d'abord par les formes. Peut-étre se transmet-elle par les problemes.
Chaque grande ceuvre répond a une question que son époque rendait nécessaire.
Certaines réponses ferment un probleme. D'autres I'ouvrent. Quelques-unes
modifient durablement les conditions dans lesquelles les ceuvres suivantes
pourront étre congues.

Ainsi comprise, I'histoire de I'art cesse d'étre seulement une succession de styles.
Elle devient une histoire des questions. La perspective ne constitue plus
seulement une invention technique ; elle transforme la maniére de construire
I'espace. Le cubisme ne représente plus uniquement une nouvelle esthétique ; |l
déplace le probleme de la représentation. La déconstruction ne détruit pas la
peinture ; elle rend visibles les conditions mémes de son existence.

A partir de 14 apparait une conséquence décisive. Certaines découvertes
deviennent irréversibles. Non parce qu'elles seraient supérieures a celles qui les
précedent, mais parce qu'elles modifient le terrain sur lequel toute recherche
ultérieure devra désormais se construire. Comme dans les sciences, une
découverte importante n'efface pas les précédentes. Elle les transforme en
fondations.
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C'est cette idée qui traverse les pages qui suivent. Elle conduit a regarder
autrement les ceuvres, autrement les artistes, autrement la notion méme de
recherche. Une ceuvre n'y apparait plus seulement comme un objet destiné a étre
contemplé. Elle devient la réponse provisoire a une question. Une série devient le
développement logique d'un probléme. Une carriére devient une enquéte. Une vie
entiere peut alors étre comprise comme une seule recherche poursuivie a travers
des tableaux différents.

Une telle hypothése invite également a écrire autrement I'histoire de I'art. Au lieu
de demander uniqguement quel artiste influence un autre, ou quel style succéde au
précédent, une autre interrogation devient possible : quelle question cette ceuvre
rend-elle désormais pensable ? Cette maniére de regarder ne remplace pas
I'histoire traditionnelle ; elle la compléete. Elle cherche moins les ressemblances
entre les formes que la continuité des probléemes qui les traversent.

Si cette hypothése est juste, alors les artistes apparaissent sous un jour nouveau.
lls ne sont plus seulement les auteurs d'ceuvres singuliéres. lls deviennent les lieux
ou certaines questions trouvent provisoirement une réponse. Les styles passent.
Les ceuvres parfois disparaissent. Les questions, elles, poursuivent leur chemin.
Elles changent de langage, de matériaux, de techniques. Elles traversent les siecles
sans jamais demeurer tout a fait les mémes.

Le livre qui suit n'a donc pas pour ambition de proposer une nouvelle histoire de la
peinture. Il tente plutét de déplacer Iégérement notre maniere de la regarder. |l
propose de considérer les ceuvres comme des recherches, les tableaux comme des
réponses, les artistes comme les acteurs d'une enquéte qui les dépasse souvent
eux-mémes.

Si cette perspective éclaire autrement quelques ceuvres, quelques artistes ou
quelques moments de ['histoire de la peinture, alors ce livre aura atteint son but.



Une précision

Le terme de « déconstruction » est aujourd'hui fortement associé a la
philosophie de Jacques Derrida. Ce n'est pourtant pas dans ce sens qu'il sera
employé ici.

Il ne désigne ni une méthode d'interprétation des textes, ni une théorie du
langage, ni une école de pensée. Il désigne une situation historique propre a la
peinture.

Par déconstruction, nous entendrons le moment ou la peinture cesse de considérer
comme allant de soi les conditions mémes de son existence. Le mot
déconstruction désigne donc ici un état de I|'histoire de la peinture et non une
doctrine philosophique. Il ne décrit pas une maniere de peindre. Il décrit le moment
ou certaines évidences cessent définitivement d'en étre.

C'est précisément parce que cette déconstruction a eu lieu que la question
centrale de ce livre peut apparaitre. Une fois ces conditions devenues
problématiques, comment continuer a peindre ? Comment reconstruire le tableau
sans faire comme si cette histoire n'avait jamais existé ?



Chapitre |

L'art ne recommence jamais

L'histoire de |'art est une histoire de problemes

On entend souvent dire que I'histoire de |'art est faite de retours : retour au
dessin, retour a la figure, retour au réel, retour a la peinture.

Ces expressions sont commodes. Elles permettent de résumer rapidement une
époque ou un mouvement. Pourtant elles sont presque toujours fausses.

Un art ne revient jamais en arriére. Il peut retrouver des formes anciennes. Il peut
reprendre des techniques oubliées. Il peut citer le passé, I'admirer, le copier,
parfois méme le célébrer. Mais il ne retrouve jamais I'état de pensée dans lequel
ces formes avaient été inventées.

L'histoire est irréversible. Cette irréversibilité ne tient pas aux ceuvres ; elle tient
aux problemes qu'elles font apparaitre. Lorsqu'un probléme nouveau surgit, il n'est
plus possible de faire comme si il n'avait jamais été posé. Il peut recevoir des
réponses convaincantes, étre déplacé, transformé, parfois méme cesser d'occuper
le centre des recherches. Mais il appartient désormais a I'histoire de I'art. Ce qui
est irréversible, c'est moins le probléeme pris isolément que ['histoire qu'ils
construisent ensemble.

L'invention de la perspective n'a pas empéché certains artistes modernes de
peindre des espaces plats. Mais cette planéité n'est plus celle des icOnes
byzantines. Elle intervient aprés plusieurs siecles de perspective. Elle lui répond.

Ce qui revient ressemble parfois au passé. Il n'est jamais le passé. Une forme
ancienne peut réapparaitre presque a l'identique ; elle ne retrouve jamais I'horizon
historique qui lui avait donné naissance. Une nature morte peinte aujourd'hui peut
reprendre les objets de Chardin. Elle ne peut plus ignorer que |'objet a été redéfini
par le cubisme, déplacé par le ready-made, interrogé par le Pop Art. Ce qui parait
revenir est en réalité traversé par toute I'histoire qui le sépare de son modéle. Une
forme ancienne peut réapparaitre presque intacte. Elle ne retrouve jamais le
monde auquel elle appartenait. Les formes voyagent dans le temps, les problémes,
eux, changent de nature.
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C'est pourquoi il faut distinguer soigneusement deux histoires. La premiére est
celle des formes. La seconde est celle des problémes.

Cette maniere de lire I'histoire de I'art est relativement récente. Longtemps, les
ceuvres furent principalement regroupées selon leurs styles, leurs écoles ou leurs
influences. Des historiens comme Benjamin H. D. Buchloh ont profondément
déplacé cette perspective en montrant que les ceuvres peuvent également étre
comprises comme des réponses a des situations historiques déterminées. Ce
déplacement méthodologique constitue I'un des points de départ de notre
réflexion. Nous souhaiterions simplement en prolonger les conséquences.

Chaque époque legue aux suivantes des problemes supplémentaires, les retire
rarement.

Il existe un phénomene analogue dans les sciences. Les théories anciennes ne
disparaissent pas toujours parce gqu'elles étaient absurdes. Elles cessent d'étre
suffisantes. La mécanique de Newton continue d'étre utilisée quotidiennement.
Pourtant personne ne peut oublier la relativité. Les deux appartiennent désormais
au méme paysage intellectuel.

L'histoire de I'art fonctionne souvent de la méme maniére. Une ceuvre importante
ne remplace pas la précédente. Elle modifie le champ des possibilités. A partir
d'elle, certaines solutions deviennent plus difficiles, d'autres deviennent
nécessaires, d'autres enfin apparaissent.

Ainsi, aprés les Demoiselles d'Avignon de Picasso, il est toujours possible de
peindre un nu académique. Rien ne l'interdit. Mais ce nu ne peut plus ignorer
I'existence du cubisme. Il ne possede plus la méme innocence historique. Qu'il s'y
oppose, qu'il le refuse ou qu'il I'intégre, il doit désormais se situer par rapport a
cette transformation du regard.

Aprés le Ready-made de Duchamp, il est toujours possible de sculpter le marbre.
Pourtant une sculpture en marbre ne peut plus faire comme si la question de la
définition de I'ceuvre d'art n'avait jamais été posée. Elle peut y répondre de mille
maniéres, mais elle ne peut plus l'ignorer.

Cette idée semble presque évidente. Pourtant elle est rarement utilisée pour
raconter |'art contemporain. On préfere souvent opposer les générations. Les
anciens contre les modernes. La figuration contre I'abstraction. Le tableau contre
I'installation. La peinture contre le concept. Ces oppositions ont leur utilité
descriptive mais elles masquent une continuité plus profonde. Les grands artistes
ne répondent pas d'abord aux artistes qui les précedent. lls répondent aux
problemes historiques que ceux-ci ont fait apparaitre. C'est précisément ce
déplacement du regard — des influences vers les problemes — qui constitue I'un
des apports majeurs de Benjamin H. D. Buchloh a I'histoire de I'art contemporaine.
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C'est pourquoi une méme époque peut produire des ceuvres extrémement
différentes tout en travaillant secretement la méme question.

Ainsi, Matisse et Mondrian semblent emprunter des voies opposées. L'un simplifie
la figure sans jamais renoncer au monde visible, |'autre abandonne
progressivement toute représentation. Pourtant tous deux affrontent une méme
question : comment construire un tableau dont |'unité ne repose plus sur
I'imitation du réel mais sur son organisation propre ? Leurs réponses divergent, le
probléme est commun.

A premiére vue, Mondrian et Duchamp semblent n'avoir presque rien en commun.
L'un poursuit inlassablement la peinture, I'autre semble vouloir en sortir. Pourtant
tous deux répondent a une méme crise : la remise en question de la représentation
héritée du XIXe siecle. L'un reconstruit un langage pictural autonome, ['autre
déplace la question vers la définition méme de |'ceuvre d'art. Les réponses sont
incompatibles. Le probléme est partagé.

Dans les années 1970, Supports/Surfaces et Daniel Buren développent des
ceuvres tres différentes. Les premiers démontent les constituants matériels du
tableau, le second interroge les conditions de présentation de |'ceuvre. Pourtant ils
déplacent tous deux I'attention de I'image vers ce qui la rend possible. La encore,
les réponses different, mais la question historique est commune.

Deux histoires se superposent sans jamais se confondre. L'une est celle des styles,
des écritures, des sensibilités. L'autre est celle des problemes que les ceuvres
affrontent. Les premieres permettent de reconnaitre un artiste, les seconds
permettent de comprendre pourquoi cet artiste travaille ainsi.

Chaque grande invention ouvre un territoire. Ainsi, lorsque la perspective est
formulée a la Renaissance, elle ne fournit pas seulement une technique de
représentation. Elle ouvre plusieurs siécles de recherches sur l'espace, la
profondeur et la place du spectateur. Piero della Francesca, Raphaél, Vermeer ou
Canaletto n'utilisent pas simplement une méthode, ils explorent un territoire
devenu pensable grace a elle.

Chaque rupture crée une responsabilité nouvelle. Aprés le ready-made de
Duchamp, il n'est plus possible de présenter un objet dans un espace d'exposition
sans que se pose la question de son statut. L'artiste peut ignorer Duchamp, le
refuser ou le combattre. Il ne peut plus faire comme si cette question n'avait
jamais été posée. Les siecles suivants devront apprendre a vivre avec elle.

Le XXe siecle constitue, de ce point de vue, une situation exceptionnelle. Comme
I'a montré Benjamin H. D. Buchloh, les avant-gardes du XXe siécle ne se contentent
pas d'inventer des formes nouvelles. Elles transforment progressivement les
conditions mémes dans lesquelles une ceuvre peut encore prétendre avoir une
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nécessité historique. Ce déplacement est décisif. Désormais, ce ne sont plus
seulement les réponses qui changent. Ce sont les questions elles-mémes.

Jamais auparavant un art ne s'était interrogé avec une telle intensité sur ses
propres conditions d’existence. La peinture n'a plus seulement représenté le
monde mais a commencé a examiner ce qui lui permettait de le représenter : le
support, le cadre, la surface, la matiére, le geste, la représentation elle-méme.
Cette mutation est si profonde qu'elle transforme silencieusement toutes les
ceuvres qui lui succedent, y compris celles qui semblent I'ignorer.

C'est pourquoi la question essentielle n'est peut-étre pas de savoir si la peinture
est morte. Cette formulation est trompeuse. Un art ne meurt pas parce qu'il
devient conscient de lui-méme.

La véritable question est ailleurs. Que devient un art lorsqu'il ne peut plus oublier
ce qu'il a découvert sur lui-méme ? Autrement dit : Comment continue-t-il son
histoire ?

Cette interrogation dépasse largement la peinture. Elle concerne toute pratique
qui, a un moment de son développement, rencontre les limites de ses propres
évidences. Mais c'est dans la peinture qu'elle apparait avec une netteté
particuliére. Parce que la peinture possede une histoire exceptionnellement longue,
parce qu'elle a accumulé des siécles de conventions et parce que le XXe siecle a
soumis chacune d'elles a une critique méthodique.

La situation qui en résulte est inédite. Elle ne condamne pas la peinture. Elle lui
retire simplement son innocence. A partir de ce moment, peindre ne consiste plus
seulement a produire une image. Peindre consiste aussi, qu'on le veuille ou non, a
répondre a une histoire devenue consciente d’elle-méme.

Les ruptures modifient les conditions de légitimité, par exemple :

« Apreés Giotto, on peut encore peindre comme avant.

» Apres la perspective, c'est déja plus difficile.

* Aprés l'impressionnisme, la couleur n'est plus tout a fait la méme.

* Aprés Malevitch, la représentation n'est plus innocente.

Apres Duchamp, I'objet n'est plus innocent.

»  Aprés Supports/Surfaces ou Ryman, le tableau n'est plus innocent.
Cette idée de l'innocence perdue est peut-étre I'exemple le plus concret de ce que
nous appelons une « responsabilité nouvelle ».

Aprés Supports/Surfaces, Ryman, Buren, le tableau cesse d'étre un simple support
de représentation. Il devient lui-méme un probléme historique. Dés lors, continuer
a peindre ne consiste plus seulement a produire des images, mais a inventer les
conditions nouvelles qui rendent encore le tableau possible.
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Le XXe siécle va porter cette logique a son point extréme. Pour la premiere fois, ce
ne sont plus seulement les images qui deviennent problématiques, mais les
conditions mémes de leur apparition. C'est cette situation nouvelle qu'il nous faut
maintenant comprendre.

Le tableau ne peut plus continuer comme avant, il faut reconstruire ses conditions
d’existence. Cette derniere phrase est précisément la conséquence d'une
responsabilité historique devenue impossible a contourner. C'est cette situation
que nous appellerons désormais « continuer avec la déconstruction ».

Si I'analyse historique de Buchloh nous parait décisive, c'est précisément parce
qu'elle conduit jusqu'au seuil de la question qui nous occupera désormais. Une fois
admis que les conditions historiques du tableau ont été profondément
transformées, une interrogation demeure presque entierement ouverte : comment
le tableau peut-il encore continuer son histoire ?

C'est ici que commence véritablement ce livre.
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Chapitre Il

Quand le tableau devient son propre sujet

Le XXe siecle rend visibles les conditions d'existence du tableau

Pendant plusieurs siécles, la peinture occidentale repose sur une évidence si
profondément admise qu'elle en devient presque invisible. Le tableau est un
moyen. Son rble consiste a rendre présent ce qui est absent. Qu'il s'agisse d'un
paysage, d'un portrait, d'une scéne religieuse ou d'une nature morte, le regard
traverse spontanément la surface peinte pour atteindre ce qu'elle représente.

Le chassis importe peu. La toile également. Le cadre délimite un espace, mais
n'appartient pas réellement a I’ceuvre. Le support est oublié au profit de I'image.

Cette situation ne signifie pas que les peintres ignoraient leur métier. Bien au
contraire. Les grands peintres ont toujours su que la matiére, la touche, la
composition ou la lumiére participaient pleinement au sens de leurs ceuvres. Mais
ces éléments restaient au service de la représentation. lls étaient les conditions de
possibilité du tableau, non son sujet.

Le XXe siecle va progressivement déplacer cette hiérarchie.

Ce déplacement ne s'opere pas d'un seul coup. Il résulte d'une multitude de
recherches souvent tres différentes, parfois contradictoires, qui finiront pourtant
par produire un méme effet : rendre visibles les conditions matérielles de la
peinture.

L'impressionnisme avait déja commencé a attirer l'attention sur la touche. Le
cubisme remet en question la cohérence de l'espace représenté. L'abstraction
interroge la nécessité méme de représenter un objet.

Puis viennent des recherches ou le tableau cesse progressivement d'étre
seulement une image pour devenir un objet réel. La surface n'est plus un simple
support. Elle acquiert une existence propre. Le cadre n'est plus seulement une
limite. Il devient un élément actif de I'ceuvre. Le matériau n'est plus transparent. |l
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revendique sa présence. Enfin, certains artistes décident que la peinture n'a plus a
représenter autre chose qu'elle-méme.

A ce stade, une transformation décisive s'est produite. Le tableau ne parle plus
seulement du monde. Il parle de ce qui lui permet de parler du monde. Cette
mutation est souvent décrite comme une rupture. Il serait plus juste d'y voir une
prise de conscience. Car les éléments que le XXe siécle met en lumiére ont toujours
existé. Un tableau a toujours été constitué d'un support, d'une toile, d'un cadre,
d'une surface et d'une matiére picturale. Simplement, ils fonctionnaient comme
des évidences silencieuses.

La modernité les fait entrer dans le champ du visible. A partir de ce moment,
quelque chose devient impossible. Non pas peindre, mais peindre comme si cette
découverte n'avait jamais eu lieu. Cette distinction est essentielle. On a souvent
raconté I'histoire de |'art contemporain comme une succession de refus, refus de
la représentation, refus de la peinture, refus de la tradition. Cette lecture est
insuffisante.

Certaines des grandes ceuvres du XXe siécle ne détruisent pas la peinture. Elles
déplacent la question. Le probléme n'est plus seulement : « Que représenter ? », il
devient : « Qu'est-ce qu'un tableau ? » Cette différence est immense. Elle entraine
toutes les autres.

Car si le tableau devient lui-méme une question, chacune de ses composantes
peut désormais étre interrogée. Pourquoi un rectangle 7 Pourquoi une toile
tendue ? Pourquoi un chassis ? Pourquoi une seule face peinte ? Pourquoi une
représentation située exclusivement sur la surface frontale ? Pourquoi méme
continuer a utiliser une peinture ? A partir de 13, chaque décision matérielle prend
la valeur d'une réponse. Peindre directement sur un mur, c'est répondre a la
question du support. Etendre la peinture a plusieurs faces, la réduire a une seule
couleur, l'interrompre avant qu'elle ne devienne image, intégrer le cadre, le
supprimer ou le déplacer : chacune de ces opérations constitue moins une
invention isolée qu'une prise de position face a un méme ensemble de problémes.

Les ceuvres cessent progressivement de différer seulement par ce qu'elles
représentent. Elles difféerent aussi par les questions auxquelles elles choisissent de
répondre.

Aucune de ces interrogations n'était véritablement nouvelle. Mais elles deviennent
désormais constitutives de I'histoire de I'art. Elles cessent d'étre marginales. Elles
deviennent incontournables. C'est ici que la notion de déconstruction prend tout
son sens.

Elle ne désigne pas la destruction des ceuvres. Elle ne désigne pas davantage une
volonté de faire table rase. Elle désigne un processus critique par lequel les
éléments jusque-la considérés comme allant de soi deviennent eux-mémes des
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objets d’analyse. Le support cesse d'étre neutre. Le cadre cesse d'étre neutre. La
représentation cesse d'étre neutre.

Autrement dit, la peinture découvre que ses propres conditions d'existence
deviennent problématiques. Ce qui est nouveau, c'est que les conditions
matérielles, conceptuelles et historiques de possibilité du tableau deviennent elles-
mémes le lieu du travail artistique.

Cette découverte produit un effet paradoxal. Elle ouvre une liberté considérable.
Tout peut désormais étre interrogé. Plus rien ne peut étre considéré comme allant
de soi. Mais elle fait naitre simultanément une difficulté nouvelle.

Si chaque élément du tableau est devenu problématique, comment continuer a
construire un tableau ? Dans quelles conditions un tableau peut-il encore exister
comme tableau 7 »

La question est d'autant plus complexe gu'aucune réponse ne s’impose. On peut
abandonner la peinture. On peut déplacer I'ceuvre vers 'espace. On peut faire de
I'objet lui-méme une ceuvre. On peut réduire la peinture a une présence minimale.
On peut encore revenir a l'image.

Toutes ces voies seront explorées. Aucune ne refermera la question. Car une
question historique ne disparait jamais sous |'effet d'une réponse. Elle continue de
produire de nouvelles réponses. C'est précisément cette situation qui caractérise
la seconde moitié du XXe siécle.

L'histoire de la peinture ne consiste plus seulement a inventer de nouveaux styles.
Elle consiste a inventer de nouvelles maniéres d'habiter un probleme devenu
permanent.

Le mot « déconstruction » peut parfois laisser croire que |'on serait arrivé au
terme d'une histoire. C'est probablement l'inverse. La déconstruction ne clét rien.
Elle transforme les conditions du développement futur. A partir d'elle, la peinture
ne peut plus avancer innocemment. Mais elle peut encore avancer, a deux
conditions toutefois, ne plus considérer les découvertes du XXe siecle comme des
obstacles ou pire encore, les ignorer.

La déconstruction n'est donc pas une conclusion. Elle modifie les données du
probléme. Ce qui change n'est pas la possibilité de peindre. Ce sont les conditions
dans lesquelles peindre devient historiquement légitime.
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Chapitre I

Les réponses apportées a la déconstruction

Cinq réponses historiques deviennent possibles

Lorsqu'un probléme historique apparait, il ne produit jamais une seule réponse. Il
ouvre un champ de possibilités. Chaque artiste, chaque génération, chaque ceuvre
tente d'habiter différemment la situation nouvelle. La seconde moitié du XXe siécle
en offre un exemple remarquable.

Cing maniéres de continuer :

Une fois admis que le tableau ne peut plus étre considéré comme une évidence,
plusieurs directions deviennent possibles. Elles ne s'excluent pas nécessairement ;
certaines se croisent, d'autres se répondent. Toutes prennent acte de la
transformation historique qui vient d'avoir lieu. Mais elles n'en tirent pas les
mémes conséquences.

1- Une premiere voie consiste a poursuivre I'analyse du tableau lui-méme.

Si le support, la surface, le cadre, la matiere ou le geste sont devenus des
problemes, alors chacun d'eux peut faire I'objet d'une recherche spécifique. Le
tableau devient le lieu d'une investigation méthodique de ses propres
constituants. Certaines ceuvres réduisent volontairement leur vocabulaire pour
mieux examiner une seule de ces dimensions. D'autres démontent le tableau afin
d'en rendre visibles les mécanismes. C'est le cas, selon des modalités trés
différentes, de Robert Ryman, Agnes Martin, Brice Marden, Supports/Surfaces
(Claude Viallat, Louis Cane, Daniel Dezeuze, Patrick Saytour, Noél Dolla...), ou
encore Simon Hantai, dont les recherches déplacent profondément la question de
la surface picturale. Dans cette perspective, l'ceuvre progresse moins par
accumulation d'images que par approfondissement de ses propres conditions
matérielles.

2 -Une deuxiéme voie consiste a déplacer la question hors du tableau.
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Puisque le tableau apparait comme une convention parmi d'autres, certains
artistes choisissent de travailler directement sur I'espace, comme Richard Serra,
Richard Long, Walter De Maria, Michael Heizer ou Robert Smithson ; d'autres
privilégient le langage, comme Joseph Kosuth, Lawrence Weiner ou Art &
Language ; d'autres encore interrogent le contexte d'exposition ou l'institution
artistigue, comme Daniel Buren, Hans Haacke, Marcel Broodthaers, Michael Asher,
Andrea Fraser ou Fred Wilson. D'autres enfin font de la relation avec le spectateur
le lieu méme de I'ceuvre, a l'image de Lygia Clark, Hélio Oiticica, Allan Kaprow,
Rirkrit Tiravanija ou Tino Sehgal. Le probleme ne disparait pas, il change
simplement de lieu. Ce n'est plus le tableau qui est interrogé, mais |I'ensemble des
conditions qui rendent possible son existence culturelle.

3- Une troisieme voie consiste a déplacer le regard vers les images elles-mémes.

A partir des années 1960, de nombreux artistes cessent de considérer le monde
comme le point de départ de leurs ceuvres. Leur véritable matériau n'est plus
I'objet, le paysage ou le modeéle vivant, mais les images qui circulent déja dans la
société.

La photographie, la publicité, le cinéma, la télévision, les magazines, puis les
médias numériques deviennent autant de répertoires dans lesquels |'art puise
désormais ses formes.

Cette orientation prend des visages tres différents. Andy Warhol reproduit les
images de la culture de masse ; Roy Lichtenstein emprunte celles de la bande
dessinée ; Richard Hamilton et James Rosenquist travaillent les imaginaires
publicitaires ; Gerhard Richter transpose des photographies dans la peinture ;
Sigmar Polke joue de leurs procédés de reproduction ; Sherrie Levine réexpose des
ceuvres déja existantes ; Richard Prince réemploie les images de la publicité ; Cindy
Sherman fabrique des photographies qui semblent provenir d'un cinéma
imaginaire ; Barbara Kruger confronte texte et photographie ; Jeff Wall construit
des images qui empruntent simultanément a la peinture, au cinéma et a la
photographie.

L'ceuvre ne produit plus nécessairement une image nouvelle. Elle travaille sur des
images existantes. Elle les cite, les reproduit, les déplace, les détourne, les répéte,
les critique.

La représentation devient ainsi une représentation de représentations.

Cette orientation transforme profondément la place de la peinture. Celle-ci ne
disparait pas. Elle devient I'un des nombreux moyens possibles de travailler les
images déja produites par la culture.
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4_Une quatrieéme voie consiste a retrouver la peinture.

A partir du milieu des années 1970, de nombreux artistes réinvestissent la figure,
le paysage, le récit ou la matiere picturale. Les réponses sont multiples : Georg
Baselitz, Anselm Kiefer, Markus Lipertz, Jorg Immendorff, Julian Schnabel, David
Salle, Eric Fischl, Francesco Clemente, Sandro Chia, Enzo Cucchi, Mimmo Paladino,
Miquel Barcel6, Robert Combas, Hervé Di Rosa, Gérard Garouste, Jean-Michel
Alberola, Damien Cabanes, parmi beaucoup d'autres. Chacun selon une écriture
singuliére retrouve le plaisir de peindre, la puissance de I'image et les ressources
de la tradition picturale.

Ce retour constitue un moment important de I'histoire récente de la peinture. I
démontre que la pratique picturale demeure un langage vivant, capable de
produire des ceuvres fortes et d'inventer de nouvelles écritures.

Mais une question demeure. Ces démarches répondent de maniere convaincante a
la question de savoir s'il est encore possible de peindre aprés les grandes remises
en cause du XXe siecle. Elles montrent que la peinture conserve une puissance
expressive intacte. Elles ne répondent pas nécessairement a une autre question,
plus spécifique : comment la peinture peut-elle continuer son histoire depuis que
ses propres conditions d'existence sont devenues elles-mémes un objet de la
recherche artistique ?

Autrement dit, la représentation revient. La peinture retrouve sa liberté. Mais elle
ne retrouve pas son innocence historique. Les formes anciennes réapparaissent
dans un paysage intellectuel profondément transformé. Le probleme n'est donc
plus de savoir s'il est encore possible de peindre, mais de déterminer ce que
signifie désormais peindre aprés que le tableau Ilui-méme est devenu
problématique.

5 — Une cinquiéme voie consiste a reconstruire les conditions d'existence du
tableau.

Cette cinquiéme réponse demeure beaucoup plus difficile a identifier, car elle ne
prend pas la forme d'un mouvement constitué. Aucun manifeste ne I'annonce.
Aucun groupe ne la revendique explicitement. Elle apparait par fragments, chez
quelques artistes qui semblent éprouver les limites de la déconstruction sans pour
autant revenir a la peinture telle gu'elle existait auparavant.

Gerhard Richter en offre probablement I'un des exemples les plus importants.
Toute son ceuvre traverse les différents régimes de la peinture : photographie,
abstraction, paysage, portrait, peinture d'histoire. Ce déplacement permanent n'a
rien d'un éclectisme. Il traduit une interrogation plus profonde sur les conditions
mémes de possibilité de la peinture aprés les remises en cause du XXe siecle.
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Richter ne restaure pas les anciens genres, il vérifie, un a un, s'ils demeurent
encore praticables.

L'évolution de Roy Lichtenstein me parait appartenir, plus discréetement, a cette
méme famille de questions. Son ceuvre est d'abord I'une des expressions les plus
radicales du Pop Art. Les images y sont déja des reproductions, la peinture ne fait
que révéler leur caractere mécanique. Pourtant, dans les derniéres décennies de
son travail, quelque chose semble se déplacer. Les paysages inspirés de la peinture
chinoise, les intérieurs, les nus, les références a Monet, Picasso ou Matisse
témoignent d'un retour vers les grands genres de la peinture. Il ne s'agit pourtant
pas d'un retour au sens traditionnel du terme. Lichtenstein ne cherche jamais a
retrouver l'innocence de la peinture. Toute son ceuvre demeure traversée par la
conscience des images, de leur reproduction et de leur histoire.

Mais précisément parce que cette déconstruction est désormais acquise, une
autre question apparait : que peut encore devenir un paysage ? Que peut encore
étre un intérieur ? Que signifie encore peindre un nu ou une nature morte apres le
Pop Art ?

En ce sens, Lichtenstein occupe une position singuliére. Il ne reconstruit pas
systématiquement les conditions du tableau ; il ne formule pas davantage un
nouveau programme théorique. Mais son ceuvre laisse apparaitre une nécessité
historique. Aprés avoir montré que les images étaient devenues des signes, elle
éprouve progressivement le besoin de retrouver les grandes questions de la
peinture.

Cette évolution est importante. Elle montre que la déconstruction ne constitue
pas nécessairement un terme définitif. Lorsqu'elle a produit toutes ses
conséquences, elle ouvre elle-méme un nouvel espace de recherche. Plusieurs
artistes semblent alors pressentir qu'il ne suffit plus de déconstruire, encore faut-il
comprendre ce qui peut étre reconstruit.

C'est probablement a cet endroit que se situe la véritable rupture historique. La
question n'est plus : comment critiquer la peinture ? Elle devient : dans quelles
conditions la peinture est-elle encore possible ?

Je parlerais de symptdémes historiques. Les oeuvres de ces deux artistes
(Lichtenstein et Richter) et de quelques autres témoignent toutes d'une méme
nécessité : la déconstruction est devenue insuffisante. Autrement dit, ils
n'apportent pas encore la réponse mais rendent la question inévitable. La phase
critique est arrivée a son terme.

Cette démarche ne cherche ni a poursuivre indéfiniment la déconstruction, ni a
I'oublier. Elle part du constat que les éléments constitutifs du tableau sont
désormais devenus problématiques et considére cette situation comme un point
de départ plutdét que comme une impasse. Le probléme n'est plus d'abandonner le
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tableau ni de revenir a son état antérieur, mais de découvrir sous quelles nouvelles
conditions il peut continuer son histoire.

Cette position est sans doute la plus difficile. Elle interdit de faire comme avant et
refuse également de considérer que tout serait terminé.

Les découvertes de la déconstruction cessent alors d'étre des obstacles ; elles
deviennent les données mémes a partir desquelles une nouvelle construction peut
étre entreprise. Plus exactement, elles sont une des données a prendre en compte
pour tenter d’élaborer une réponse pour reconstruire les conditions historiques qui
permettent encore au tableau d'avoir une nécessité. Elle suppose que chaque
décision prise par le peintre puisse étre justifiée a partir de I'histoire qui I'a rendue
nécessaire. Pourquoi un chassis? Pourquoi une toile? Pourquoi une représentation?
Aucune de ces décisions ne peut plus étre tenue pour évidente. Toutes
demandent désormais une raison.

A notre connaissance, trés peu d'artistes ont pris pour objet explicite la
reconstruction des conditions historiques d'existence du tableau apres Ia
déconstruction.

L'ceuvre de Richter semble étre I'une des plus lucides sur la crise historique du
tableau. Elle ne cesse d'en éprouver les limites. Mais cette lucidité prend la forme
d'une recherche perpétuellement recommencée plutdét que d'une réelle
reconstruction. Né en 1932, il est de la génération des « déconstructeur »
Ryman (1930) Buren (1938), Viallat (1936) etc

Toute révolution artistique produit une génération fondatrice (en I'occurence ici
les déconstructeur) et une génération héritiere. La premiére ouvre le probléme, la
seconde doit apprendre a vivre avec lui. Ce ne sont pas les mémes taches.

La génération fondatrice travaille contre les évidences de son époque. Son énergie
est dirigée vers la critique. Elle ouvre une bréeche. Elle démonte. Elle détruit parfois.
Elle met au jour ce qui, jusque-la, paraissait aller de soi. Son role n'est pas de
reconstruire. Il est de rendre impossible le retour a I'état précédent. Autrement
dit, elle produit le probleme.

La génération héritiere nait dans un monde ou cette révolution a déja eu lieu. Pour
elle, le probleme n'est plus de démontrer que les anciennes évidences sont
devenues insuffisantes. Tout le monde le sait déja. Son probleme devient
différent. Comment vivre aprés cette découverte ? Elle ne peut plus ignorer ce qui
a été révélé. Elle ne peut pas non plus recommencer indéfiniment la méme
déconstruction. Elle doit inventer une maniére de continuer.

Par exemple Les impressionnistes détruisent l'illusion académique de la couleur
locale. La touche devient visible. La lumiere devient un probléme. lls ouvrent la
révolution. Les Nabis, Bonnard, Vuillard ou Maurice Denis naissent dans un monde
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ou cette découverte est déja acquise. lls ne cherchent plus a démontrer que la
peinture est une surface. lls doivent désormais construire une peinture avec cette
connaissance. La tache a changé.

Ceci explique peut-étre beaucoup de malentendus. On reproche souvent a la
génération suivante de ne pas étre aussi révolutionnaire. Mais c'est une erreur, elle
n'a pas la méme mission. La premiere génération découvre un continent, la
seconde doit apprendre a y habiter. Ces deux taches sont incomparables.

Un troisieme génération arrive bien souvent, qui oublie pourquoi le probléme avait
été posé. C'est le moment des académistes.

Cette typologie en cing points ne prétend évidemment pas épuiser la diversité de
I'art contemporain. Elle cherche seulement a distinguer les grandes familles de
réponses qui apparaissent lorsque le tableau cesse d'aller de soi.

Aucune de ces 5 directions n'annule les autres. Elles constituent autant de
réponses possibles ou d’évitement de réponses a une méme situation historique.
Comprendre |'art des cinquante derniéres années suppose moins de les opposer
que de reconnaitre le probléeme commun auquel chacune tente ou non de
répondre.

Les quatre premiéres réponses sont historiquement attestées. La cinquiéme
constitue I'hypothése que ce livre souhaite examiner.

On pourrait comparer cette situation a celle des mathématiques aprés la
découverte des géométries non euclidiennes. Les géomeétres n'ont pas cessé
d'utiliser la géométrie classique. Mais ils ne pouvaient plus croire qu'elle constituait
I'uniqgue maniére de penser |'espace.

De méme, la peinture peut continuer a produire des tableaux. Mais elle ne peut
plus ignorer que le tableau est devenu une hypothése parmi d’autres. Dés lors,
chaque ceuvre porte en elle une responsabilité nouvelle. Elle ne représente pas
seulement quelque chose. Elle propose une maniére de continuer I'histoire.

C'est pourquoi les ceuvres les plus importantes ne sont pas nécessairement celles
qui inventent les formes les plus spectaculaires. Elles sont souvent celles qui
déplacent silencieusement le probléeme auquel les ceuvres suivantes devront
répondre. Leur nouveauté ne réside pas uniquement dans leur apparence. Elle
réside dans la transformation du champ des possibilités historiques. Cette
transformation est souvent presque invisible au moment ou elle se produit.

Les paysages de Cézanne en offrent un exemple remarquable. Rien n'y annonce
encore le cubisme. Pourtant, en substituant progressivement la construction du
tableau a l'imitation de la nature, Cézanne déplace le probleme fondamental de la
peinture. Ce déplacement est discret. Ses conséquences, elles, seront immenses.
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Les paysages de Cézanne n'ont rien de spectaculaire pour un regard
contemporain. Pourtant, en cherchant moins a reproduire ce qu'il voit qu'a
construire un espace pictural autonome, il déplace discretement une question
fondamentale. Ce déplacement rendra possibles le cubisme. Ce qui parait étre une
évolution du paysage est en réalité une transformation de la logique méme du
tableau. Le tableau ressemble encore a un paysage, alors que le probléeme a
complétement changé.

Le ready-made de Duchamp ne modifie presque rien a I'objet lui-méme. Une pelle
reste une pelle. La nouveauté ne réside pas dans sa forme, mais dans le
déplacement de la question : ce qui fait une ceuvre d'art ne dépend plus
seulement de sa fabrication. L'apparence change peu, les conditions de définition
de I'ceuvre sont profondément transformées. La révolution est conceptuelle, pas
visuelle.

Lorsque Jasper Johns peint un drapeau américain, il ne cherche pas a inventer une
image nouvelle. Tout le monde connait déja cette image. Son geste consiste a
déplacer la question : que devient une peinture lorsqu'elle prend pour sujet un
signe déja entiérement constitué 7 Il transforme les conditions dans lesquelles une
image peut encore devenir un tableau. Ce n'est pas le motif qui est neuf, mais le
probleme auquel il répond.

Les histoires de I'art décrivent admirablement les mouvements, les influences, les
filiations, les ruptures. Elles parlent plus rarement des problémes que ces ceuvres
cherchent a résoudre. Pourtant, c'est peut-étre la que se situe leur véritable
continuité. L'histoire de I'art ne progresse pas seulement parce que des artistes
inventent des formes nouvelles. Elle progresse parce que certaines oeuvres
parviennent a répondre, un peu mieux que d’autres, aux questions que ['histoire
leur a léguées. Or c'est précisément cette forme de recherche qui demeure
largement absente des récits habituels de I'histoire de I'art.
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Chapitre IV

Qu'est-ce qu'une reconstruction ?

A quelles conditions une reconstruction devient-elle possible ?

Une bonne solution ne meurt pas parce qu'elle est fausse, elle atteint
un point ou elle ne suffit plus

Avant d’aborder la reconstruction, il me parait important de dissiper un éventuel
malentendu. J’ai une grande tendresse et un grand respect pour certains artistes
de la déconstruction. Il serait absurde de penser que ces artistes auraient conduit
la peinture dans une impasse ou produit des ceuvres mineures. L'histoire montre
exactement l'inverse, beaucoup d'entre eux comptent parmi les peintres les plus
importants du XXe siecle.

Toute I‘ceuvre de Robert Ryman repose sur une décision d'une simplicité radicale :
examiner les conditions mémes de la peinture. Le blanc n'est pas son sujet. Pas
davantage la monochromie. Ce qui l'intéresse est le tableau comme réalité
matérielle. Le support, la lumiere, la fixation, la surface, les bords, |la maniere dont
I',euvre s'attache au mur, tout ce qui, jusque-la, demeurait presque invisible
devient le véritable lieu de la peinture.

Certaines ceuvres résument admirablement cette démarche : Un simple papier est
fixé au mur par des bandes adhésives. Un rouleau de peinture blanche recouvre
I'ensemble. Lorsque les adhésifs sont retirés, apparaissent leurs réserves. Rien de
plus. Pourtant, presque tout est la. Le support, la peinture, le geste, les limites de
I'image, le rapport au mur, les conditions matérielles de |'apparition du tableau.
Cette piece me bouleverse depuis des décennies.

Avec une économie de moyens exceptionnelle, Ryman rend visible ce que plusieurs
sieécles de peinture avaient laissé dans 'ombre. Une telle ceuvre porte |'analyse
jusqu'a son point de plus grande précision. En ce sens, elle représente
probablement I'un des accomplissements les plus aboutis de la déconstruction
picturale.

C'est précisément parce que cette analyse atteint, ici chez Ryman, un degré
d'exigence exceptionnel qu'une nouvelle question peut apparaitre. Une fois les
conditions du tableau mises au jour avec une telle rigueur, que reste-t-il a faire ?
Continuer I'analyse indéfiniment ? Ou inventer les conditions qui permettront au
tableau de poursuivre son histoire ?
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La question de ce livre ne s'oppose donc pas a I'ceuvre de Ryman, au contraire,
elle nait de son accomplissement méme. Les plus grands déconstructeurs n'ont
pas fermé l|'histoire de la peinture, ils I'ont conduite jusqu'au point ou une
reconstruction devient pensable.

Arrivé a ce point, une question se pose : « Que devient ce qui a été déconstruit ?

Cette interrogation dépasse largement le domaine artistique. Lorsqu'une science
remet en cause ses fondements, elle ne cesse pas d’exister, elle reformule ses
principes. Lorsqu'une langue évolue, elle ne disparait pas, elle invente de nouvelles
régles. Lorsqu'une société critique ses institutions, elle ne peut vivre durablement
dans leur seule négation, elle doit reconstruire de nouvelles formes. Il en va de
méme pour les arts.

Toute discipline qui devient consciente de ses propres conditions d'existence
rencontre le méme probléme : continuer !

Longtemps, une pratique se développe a l'intérieur d'évidences qu'elle ne
questionne pas. Elles sont si profondément intégrées qu'elles deviennent presque
invisibles. Puis survient une période critique. Les regles, les conventions, les
méthodes, les instruments ou les concepts qui semblaient aller de soi deviennent
eux-mémes des objets d'analyse. La discipline découvre alors que ce qu'elle tenait
pour son point de départ est en réalité une construction historique.

Cette prise de conscience constitue toujours une libération. Elle rend possibles des
expériences inédites, ouvre des territoires nouveaux et multiplie les formes de
recherche. Mais elle crée simultanément une difficulté plus profonde. Une fois les
anciennes évidences rendues problématiques, comment continuer ? Comment
reconstruire une pratique sans faire comme si cette découverte n'avait jamais eu
lieu ?

La peinture a connu ce moment au XXe siécle lorsque le support, le cadre, la
représentation ou le statut de I'ceuvre sont devenus eux-mémes des objets de
recherche. Mais des situations comparables apparaissent ailleurs.

Nous avons déja vu que les mathématiques connaissent une transformation
analogue lorsque les géométries non euclidiennes montrent que la géométrie
d'Euclide n'est plus l'unique maniere de penser I'espace. La découverte ne détruit
pas la géométrie classique ; elle I'inscrit dans un horizon plus vaste.

La physique traverse une crise comparable lorsque la relativité et la mécanique
quantique obligent a repenser les notions d'espace, de temps ou de causalité. Les
anciennes théories continuent souvent de fonctionner, mais elles cessent
d'apparaitre comme des fondements absolus.
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La littérature offre un exemple comparable. Pendant des siecles, le roman raconte
des histoires. Le langage est avant tout un moyen de représenter le monde, les
personnages ou les événements. Puis, au XXe siecle, certains écrivains cessent de
considérer cette fonction comme une évidence. Le récit, le narrateur, le temps, la
description, le langage lui-méme deviennent les objets de I|'écriture. De Marcel
Proust a James Joyce, de Samuel Beckett au Nouveau Roman avec Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute ou Claude Simon, la littérature entreprend une analyse de
ses propres conditions d'existence. Elle ne se demande plus seulement : « Que
raconter ? », mais aussi : « Qu'est-ce qu'un récit ? », « Qu'est-ce qu'un
personnage 7 », « Qu'est-ce qu'écrire 7 ». Cette prise de conscience ouvre une
liberté considérable, mais elle place également la littérature devant une difficulté
nouvelle. Une fois les mécanismes du récit rendus visibles, comment continuer a
écrire des romans ? Comment raconter une histoire sans faire comme si ces
découvertes n'avaient jamais eu lieu ? Les écrivains qui suivent ne retrouvent pas
I'innocence du roman du XIXe siécle. Certains prolongent cette déconstruction ;
d'autres reviennent au récit ; quelques-uns cherchent a inventer de nouvelles
formes narratives capables d'intégrer les acquis de cette réflexion. La encore, le
probleme n'est pas de restaurer les anciennes évidences, mais de reconstruire les
conditions qui rendent encore le roman possible aprés que ses propres
fondements sont devenus problématiques. On peut retrouver les mémes types de
réponses que dans le chapitre 3.

En I'espace de quelques décennies, des transformations profondes apparaissent
dans des disciplines qui, jusque-la, semblaient n'avoir que peu de rapports entre
elles. En physique, Einstein remet en question les notions classiques d'espace et
de temps. En psychanalyse, Freud fait de l'inconscient une condition de la vie
psychique. En littérature, Proust déplace le roman vers |'exploration de la mémoire
et de la conscience, tandis que Joyce interroge les possibilités mémes du langage.
En philosophie, Husserl entreprend de décrire les conditions de possibilité de
I'expérience. En linguistique, Saussure fait de la langue un systéme qu'il devient
possible d'étudier pour Ilui-méme. En musique, Schoenberg rompt avec
I'organisation tonale héritée de plusieurs siecles. Au méme moment, Picasso, puis
Malevitch, conduisent la peinture a interroger ses propres fondements.

Ces rapprochements ne signifient pas que toutes ces disciplines suivent la méme
histoire, ni qu'elles s'influencent directement. Ils suggerent cependant qu'un méme
déplacement intellectuel est a I'ceuvre.

Le XXe siecle ne se contente peut-étre pas d'inventer des formes nouvelles. |l
conduit progressivement les disciplines a prendre pour objet leurs propres
conditions d'existence.

La question n'est plus seulement de produire des connaissances, des ceuvres ou
des récits. Elle devient aussi celle des conditions qui rendent ces productions
possibles. La peinture se demande : qu'est-ce qu'un tableau ? La littérature :
qu'est-ce qu'un récit ? La musique : qu'est-ce qu'un systeme tonal ? La

26



linguistique : qu'est-ce qu'une langue 7 La philosophie : a quelles conditions une
expérience ou une connaissance sont-elles possibles ? La physique : que sont
réellement |'espace et le temps, que la mécanique classique considérait comme
des évidences 7

Dans chacun de ces domaines, les anciennes certitudes cessent progressivement
d'aller de soi. Ce qui servait de fondement devient lui-méme objet d'investigation.

La peinture apparait alors comme l'un des lieux ou cette transformation se
manifeste avec une netteté particuliére. Les artistes ne se demandent plus
seulement quoi peindre, mais ce qui fait qu'un tableau est un tableau. Le support,
la surface, le cadre, la représentation, la matiere picturale deviennent eux-mémes
des problémes.

C'est dans cette perspective que la déconstruction prend tout son sens. Elle n'est
peut-étre pas un phénoméne propre a l'art moderne. Elle constitue |'une des
conséquences d'un mouvement plus général par lequel une discipline devient
consciente de ses propres fondements.

Si cette hypothese est juste, la question qui traverse ce livre dépasse largement la
peinture. Toute discipline qui découvre les conditions de sa propre existence
rencontre t6t ou tard le méme probléme : comment continuer aprés que ses
fondements sont devenus visibles ? La reconstruction ne serait alors pas une
question particuliere a la peinture contemporaine. Si I'hypothése développée dans
ce livre posséde une portée plus générale, elle pourrait éclairer d'autres domaines
que la peinture. Elle désignerait un moment plus général dans le développement
des disciplines : celui ou, aprés avoir interrogé leurs propres évidences, elles
doivent inventer de nouvelles conditions pour poursuivre leur histoire.

La politique contemporaine semble traverser une situation comparable. Pendant
plus de deux siécles, les démocraties occidentales se sont développées a partir
d'un ensemble de catégories qui paraissaient aller de soi : I'Etat-nation, les partis,
la représentation, le clivage gauche-droite, le progres, la souveraineté populaire
exercée par |'élection. Ces catégories n'étaient pas seulement des instruments
d'organisation. Elles constituaient les conditions d'existence de la vie politique
moderne. Or, depuis plusieurs décennies, ce ne sont plus seulement les décisions
des gouvernements qui sont contestées. Ce sont les catégories elles-mémes qui
deviennent problématiques. La représentation est interrogée, les partis sont
contestés, les médiations traditionnelles perdent leur autorité, les appartenances
politiques deviennent instables, la distinction entre gouvernants et gouvernés se
transforme. Autrement dit, la politique commence a prendre pour objet ses
propres conditions d'existence.

Plusieurs auteurs, parmi lesquels Michel Maffesoli, décrivent cette période comme
un changement de paradigme. Quels que soient les désaccords que peuvent
susciter leurs analyses, elles convergent sur un point essentiel : la crise actuelle ne
porte pas uniguement sur les réponses apportées par les institutions. Elle
27



concerne les formes mémes a travers lesquelles la politique s'était organisée
depuis la modernité. La question devient alors comparable a celle que rencontre la
peinture aprés la déconstruction de ses propres évidences. Comment continuer
lorsqu'une pratique ne peut plus s'appuyer sur les fondements qui I'avaient
longtemps rendue possible ? La difficulté n'est plus seulement de remplacer un
gouvernement par un autre, un parti par un autre ou une idéologie par une autre.
Elle consiste a inventer de nouvelles conditions de |égitimité capables de succéder
a celles qui s’épuisent. Il ne s'agit pas d'une analogie entre la peinture et la
politique. Il s'agit d'une analogie entre deux moments historiques ou une pratique
découvre que ses propres conditions d'existence sont devenues problématiques.

Chaque fois, le méme probléeme réapparait. Une discipline découvre les conditions
qui la rendent possible. Des lors, elle ne peut plus avancer comme auparavant. Elle
doit inventer de nouvelles manieres de poursuivre son histoire.

La reconstruction n'est peut-étre rien d'autre que ce moment particulier ou une
discipline cesse d'oublier les conditions de son existence sans pour autant
renoncer a les habiter. Elle accepte la critique, mais refuse que celle-ci constitue le
dernier mot de son histoire.

La déconstruction ne constitue pas un terme. Elle transforme les conditions a
partir desquelles une reconstruction devient nécessaire.

Le probléme est que ce mot — reconstruction — est souvent mal compris. On
I'assimile spontanément a un retour. Reconstruire signifierait remettre en place ce
qui existait auparavant comme si I'on réparait un édifice détruit. Mais une véritable
reconstruction ne ressemble jamais a une restauration. La restauration cherche a
effacer la rupture, la reconstruction commence au contraire par I'accepter. Elle ne
cherche pas a retrouver |'état antérieur mais a produire un nouvel équilibre en
tenant compte de tout ce qui a été découvert. Cette différence est décisive.

Reconstruire ne consiste pas a revenir avant la critique mais consiste a continuer
avec elle. Autrement dit, une reconstruction authentique ne peut jamais demander
au spectateur d'oublier I'histoire, elle doit intégrer cette histoire dans chacune de
ses décisions. Le support n'est plus innocent, il est choisi. Le cadre n'est plus
évident, il est justifié. Le sujet n'est plus donné, il devient une nécessité.

Chaque élément retrouve sa place, non parce qu'il aurait toujours di s'y trouver,
mais parce qu'il a trouvé une raison d’exister. Cette exigence transforme
profondément le travail de l'artiste. Pendant longtemps, la question essentielle
pouvait étre : Que vais-je représenter ? Aprés la déconstruction, une autre
question précede désormais toutes les autres : Pourquoi cette forme est-elle
encore possible ? L'ordre des problémes s'inverse.

Le contenu ne disparait pas mais il ne peut plus précéder les conditions qui
rendent ce contenu pensable. Il faut d'abord reconstruire les conditions
d'existence du langage. Alors seulement il devient possible de parler.
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Cette logique est familiere dans d'autres disciplines. On ne construit pas une
démonstration mathématique sans définir auparavant les axiomes sur lesquels elle
repose. On ne rédige pas une constitution sans préciser les principes qui la rendent
|égitime. On ne batit pas une maison en commencant par choisir les rideaux.

Pourtant, I'histoire de I'art est souvent racontée comme si les ceuvres naissaient
directement des sujets ou des styles. On parle de couleurs, de gestes,
d’influences, de sensibilités, plus rarement des conditions qui rendent ces choix
nécessaires, or c'est précisément la que se joue la reconstruction.

Une reconstruction ne produit pas d'abord une esthétique mais une logique. Cette
logique posséde une caractéristique remarquable, elle avance rarement par
ruptures spectaculaires mais par ajustements successifs.

Chaque réponse révele une difficulté nouvelle qui appelle une réponse plus précise.
Ainsi comprise, un tableau n'est plus un objet isolé mais devient I'état provisoire
d'une recherche (ce déplacement peut changer profondément notre maniére de
regarder les artistes).

Nous avons pris I'habitude d'évaluer une ceuvre a partir de son originalité. Est-elle
nouvelle, différente, reconnaissable ? Ces critéres ont leur importance mais ne
suffisent pas. Une invention formelle n'a de valeur historique que si elle répond a
une nécessité.

L'histoire de I'art est remplie d'innovations qui ne deviennent pas des événements
historiques, beaucoup renouvellent les forme, trés peu transforment les
problémes. A la fin du XVllle siécle, les panoramas connaissent un succeés
considérable. Des batiments sont spécialement construits pour accueillir ces
immenses peintures circulaires qui plongent le spectateur au cceur d'un paysage
ou d'une bataille. Beaucoup y voient alors |'avenir de la peinture, le public fait la
queue des heures pour les voir. Pourtant cette innovation ne transforme pas
durablement les problémes auxquels les artistes devront répondre. Le panorama
restera une remarquable invention technique et spectaculaire, il n'ouvrira pas un
nouveau territoire de la peinture.

A l'inverse, certaines transformations presque invisibles modifient durablement le
développement d'un langage. Leur discrétion fait parfois leur force. Elles ne
cherchent pas a surprendre mais a résoudre. La reconstruction appartient a cette
seconde catégorie. Elle ne poursuit pas I'originalité pour elle-méme mais cherche
une cohérence. Elle ne demande pas : « Comment produire une ceuvre que
personne n'a jamais vue ? » mais « Comment produire une ceuvre qui ne soit plus
en contradiction avec ce que l'histoire a rendu visible ? » La différence parait
subtile, elle est immmense.

Dans un cas, I'histoire devient un réservoir de formes dont il faudrait se distinguer.
Dans I'autre, elle devient un ensemble de probléemes qu'il faut continuer d’habiter.
Cette distinction permet peut-étre de comprendre pourquoi certaines oeuvres
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vieillissent rapidement tandis que d'autres semblent gagner en évidence avec le
temps. Les premieres répondent souvent au golt d'une époque, les secondes
répondent a une question plus profonde, qui continue d'agir bien apres la
disparition du contexte qui les a vues naitre.

L'ceuvre de Piero della Francesca en offre un exemple remarquable. Rien, a
premiére vue, ne parait spectaculaire. Les sujets sont traditionnels, la composition
calme, les figures immobiles. Pourtant, Piero est I'un des premiers a construire
I'espace pictural comme un systéme rigoureusement cohérent. Son oeuvre ne
cherche pas l'effet de nouveauté, elle répond a un probléeme ouvert par la
perspective naissante. Cette solution deviendra I'un des fondements de plusieurs
siécles de peinture occidentale.

L'ceuvre de Nicolas Poussin illustre parfaitement cette logique. Rien n'y recherche
I'effet de surprise. Chaque figure, chaque geste, chaque couleur semble répondre a
une nécessité intérieure de la composition. La nouveauté de Poussin ne réside pas
dans une invention spectaculaire, mais dans la résolution d'un probleme de
construction. Son ceuvre ne cherche pas a étonner son époque, elle cherche a
produire un ordre suffisamment cohérent pour devenir durable. Les siécles
suivants y trouveront moins un style a imiter qu'une maniéere de penser le tableau.
Poussin reconstruit un langage aprés une crise. Au XVlle siecle, la peinture sort de
la Renaissance, du maniérisme, des bouleversements introduits par le Caravage,
des tensions entre Venise et Florence. Il cherche a reconstruire un ordre pictural.
Chez lui tout devient nécessité : la composition, le rythme, la couleur, les gestes,
la place de chaque figure. Le tableau redevient un systéme cohérent. En ce sens, il
est reconstructeur. Mais Poussin reconstruit un langage, notre probleme est plus
radical : il s'agit de reconstruire les conditions qui rendent encore ce langage
possible.

Tous les artistes ne reconstruisent pas la peinture. Certains poussent cependant
une question jusqu'a un degré d'accomplissement qui en fait désormais une
référence. Chardin appartient a cette catégorie. Il ne cherche ni le spectaculaire, ni
les grands sujets de la peinture d'histoire. Une cruche, quelques fruits, un verre, un
morceau de pain lui suffisent. Pourtant, derriere cette apparente simplicité, il
déplace silencieusement une question essentielle : qu'est-ce qui fait tenir un
tableau ? Ce n'est plus seulement le sujet représenté qui lui donne sa valeur, mais
I'équilibre des rapports de lumiere, de matiére, de couleur et de composition. La
nouveauté de Chardin ne réside pas dans un effet de rupture. Elle réside dans une
cohérence nouvelle. Son ceuvre montre qu'un tableau peut trouver sa nécessité
dans sa propre construction plutot que dans I'importance de ce qu'il représente.

Il faudrait donc renverser une idée trés répandue. L'histoire de I'art n'avance pas
principalement grace aux révolutions. Les révolutions rendent certaines choses
visibles. Ce sont les reconstructions qui permettent ensuite a un art de continuer
son histoire. Sans elles, chaque rupture condamnerait les générations suivantes a
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recommencer le méme geste critique, avec elles la critique cesse d'étre une fin
mais devient un point de départ.

C'est pourquoi il faudrait peut-étre cesser de raconter I'art contemporain comme
une succession de transgressions. Ce récit est séduisant mais trés incomplet. |l
oublie une autre histoire, plus lente, moins spectaculaire, mais peut-étre plus
décisive : celle des ceuvres qui ne cherchent pas a abolir le passé, ni a le restaurer,
mais a inventer les conditions grace auxquelles un langage peut continuer a vivre
aprés avoir perdu son innocence. C'est sans doute la que se situe la véritable
continuité de I'histoire de I'art. Non dans la répétition des formes, mais dans cette
capacité, toujours recommencée, a reconstruire les conditions mémes de leur
possibilité.

31



Chapitre V

La logique d'une recherche

Le sujet demeure. Le langage qui le rend possible s'est transformé.

Nous parlons volontiers des ceuvres comme si elles étaient des objets. Un tableau,
une sculpture, une installation, chaque piéce semble posséder son autonomie, son
unité, sa date, son auteur. Les musées eux-mémes renforcent cette perception.
Les ceuvres sont accrochées séparément. Les catalogues les reproduisent une par
une. Le marché les vend individuellement.

Cette maniere de regarder est parfaitement légitime. Pourtant, elle devient
insuffisante lorsque |'ceuvre ne cherche plus seulement a produire une image mais
a résoudre un probleme. Dans ce cas, le tableau cesse d'étre une fin en lui-méme.
Il devient un moment d'une recherche.

Cette idée est relativement étrangére a I'histoire de I'art. Nous parlons volontiers
de la recherche d'un scientifique, d’une démonstration mathématique, d’une
enquéte philosophique, plus rarement d'une recherche picturale. Cette logique est
familiere dans les sciences ou dans la philosophie, une hypothése n'est jamais
définitive. Elle est confrontée a ses propres limites. Les difficultés qu'elle révele
conduisent a une hypothése plus précise. Le savoir progresse ainsi moins par
remplacement que par approfondissement.

Généralement, lorsqu’on emploie cette expression : « recherche picturale », on
désigne souvent une période expérimentale précédant les « véritables ceuvres »
d’un artiste. Comme si la recherche devait un jour s’arréter. Comme si |'artiste
devait finalement trouver son style, puis le répéter.

Pourtant, une recherche artistique peut suivre une logique comparable a celle des
sciences. Pas une expérience scientifique, reproductible et mesurable, mais une
expérience de pensée rendue visible. Une peinture répond. Le tableau suivant
vérifie jusqu'ou cette réponse demeure valable. Puis une difficulté nouvelle
apparait. Le processus recommence, ainsi se construit une logique, ainsi apparait
une pensée.
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Il existe des ceuvres qui ne cessent jamais de chercher. Leur cohérence ne réside
pas dans une maniére reconnaissable de peindre, celle ci vient naturellement en
peignant. Elle réside dans la permanence de la question.

Il existe ici une différence essentielle entre la logique du marché et celle de Ila
recherche. Toute économie repose sur la reconnaissance. Le marché de |'art ne
fait pas exception. Il tend a transformer une recherche en identité visuelle, un nom
en style, un style en signature, une signature en marque. Ce processus n'a rien
d’illégitime, il permet aux ceuvres d'étre immédiatement identifiables.

Mais la logique d'une recherche peut entrer en tension avec cette exigence. Car
une recherche véritable n'a aucune raison de conserver la méme apparence si le
probléme qu'elle explore exige d'autres formes. La recherche poursuit un objectif
presque inverse. Elle accepte de modifier constamment ses formes des lors que la
question 'exige, elle ne protége pas son apparence mais sa nécessité.

C'est pourquoi certaines ceuvres semblent changer profondément au fil des
années alors qu'elles travaillent en réalité le méme probleme.

Vue de I'extérieur, I'ceuvre de Picasso semble traverser des périodes sans rapport
entre elles. Pourtant, une méme question traverse cette diversité : comment
renouveler les possibilités de la représentation sans jamais s'installer dans une
formule devenue évidente 7 Les formes changent profondément, la recherche
demeure. Picasso est précisément quelqu'un qui refuse de devenir « le peintre du
cubisme ».

A l'inverse, Monet semble peindre toute sa vie les mémes sujets pourtant, ce n'est
jamais le sujet qui demeure. Ce qui l'intéresse est une recherche de plus en plus
radicale sur la lumiére, la perception et la dissolution de la forme. Vu de loin, son
ceuvre parait répétitive, en réalité, la question ne cesse de se déplacer.

Une recherche ne se reconnait donc pas a la permanence de ses formes, mais a la
permanence du probléme qu'elle tente de résoudre. C'est cette fidélité invisible
qui constitue sa véritable unité.

Inversement, certaines ceuvres conservent longtemps la méme apparence alors
que la question historique qui les avait rendues nécessaires s'est progressivement
déplacée. Les formes demeurent mais le probleme auquel elles répondaient n'est
plus le méme.

A la fin du XIXe siécle, de nombreux peintres académiques continuent a produire
des tableaux parfaitement conformes aux régles héritées de la Renaissance. Les
formes restent maitrisées, les compositions impeccables, la technique
irréprochable. Pourtant, le probléme historique auquel ces conventions répondaient
n'est plus le méme. La photographie a bouleversé le rapport a la représentation et
la peinture commence a chercher d'autres fonctions. Les tableaux peuvent
demeurer excellents, c'est leur nécessité historique qui s'est déplacée.
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L'impressionnisme tardif en est un autre exemple. Aprés Claude Monet ou Camille
Pissarro, des milliers de peintres reproduisent les recettes impressionnistes. lls
peignent exactement de la méme maniére. Mais ils ne répondent plus au probleme
qui avait rendu l'impressionnisme nécessaire.

Le regard se laisse facilement tromper par les ressemblances. Il percoit plus
difficilement la continuité d'une pensée qui n'est pourtant pas invisible mais qui
posséde ses propres regles.

Une recherche authentique ne change jamais de direction par simple désir de
nouveauté. Autrement dit, la nouveauté n'est jamais recherchée pour elle-méme
mais apparait comme la conséquence d'une exigence interne.

Lorsque Jean Siméon Chardin peint une nature morte au XVllle siecle, il reprend un
genre déja ancien. Les fruits, les ustensiles de cuisine ou les objets domestiques
avaient été peints depuis longtemps. La question n'est plus de démontrer une
virtuosité illusionniste comme dans certaines natures mortes flamandes. Elle
devient celle de la présence silencieuse des choses, de la lumiére, de la matiére, de
I'équilibre du tableau. Le sujet est le méme. Le probléme pictural a changé.

Lorsque Rembrandt peint des scenes bibliques, il ne cherche plus principalement a
raconter un épisode religieux. Son attention se porte sur la lumiére, la psychologie,
la présence humaine.

Lorsque les peintres hollandais du XVlle siécle accordent une place nouvelle a la
nature morte, ils ne créent pas un sujet inédit. Des objets existaient déja dans les
tableaux religieux ou les scenes de genre. Mais la question change. Les objets
cessent d'étre de simples accessoires. lls deviennent le véritable lieu de la
peinture. Ce qui parait étre un nouveau sujet est en réalité une nouvelle maniére
de penser le tableau.

Le sujet est identique. L'histoire ne repasse jamais exactement par le méme point.
Elle décrit plutdét une spirale. Chaque tour retrouve une position familiére, mais a
un autre niveau de compréhension. Cette image permet peut-étre de mieux
comprendre le développement de certaines ceuvres.

Une nature morte hollandaise du XVlle siécle et une nature morte de Chardin
montrent toutes deux quelques objets posés sur une table. Les objets demeurent.
La pensée qui les rend visibles est devenue autre.

Autrement dit, un sujet n'existe jamais indépendamment du langage qui le
construit.

On pourrait méme aller plus loin. Il n'existe peut-étre pas de portrait en soi, pas
davantage de paysage ou de nature morte en soi. Il n'existe que des maniéres
historiguement situées de rendre ces sujets possibles. Ce que nous appelons un
genre est moins une liste de thémes qu'une certaine organisation du regard.
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C'est pourquoi I'histoire de la peinture ne peut étre réduite a une succession de
styles ni a un inventaire de sujets. Elle est d'abord I'histoire des transformations
du langage qui rend ces sujets possibles.

Dés lors, une question nouvelle apparait. Si une telle recherche existe, si elle
avance selon une logique continue, comment devient-elle perceptible ? A partir de
quel moment cesse-t-on de voir une succession d'ceuvres pour commencer a
reconnaitre une pensée ? C'est cette difficulté qui nous conduira au chapitre
suivant. Car une recherche de cette nature produit inévitablement des
conséquences sur la maniére méme de concevoir la peinture.

C'est pourquoi certaines ceuvres ne prennent leur véritable sens qu'a l'intérieur
d'un ensemble plus vaste. Chacune demeure autonome. Mais chacune participe
également a une recherche dont elle constitue un moment. Comprendre un
tableau isolé devient alors possible. Comprendre la recherche suppose d'observer
les relations qui unissent les tableaux entre eux.

Une ceuvre cesse ainsi d'étre une simple succession d'objets. Elle devient la forme
visible d'une pensée qui se construit progressivement.
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Chapitre VI

Penser avec la peinture

Le tableau cesse d'étre seulement une image, il devient une
proposition

Il est courant d'entendre que I'art ne démontre rien. Cette affirmation est juste.
Une peinture ne prouve pas, elle ne déduit pas, elle ne vérifie pas une hypothese
comme le ferait une expérience scientifique. Son domaine est d'une autre nature.
Pourtant, il serait tout aussi faux d'en conclure que l'art ne produit aucune
connaissance. Simplement, cette connaissance n'emprunte pas la forme du
concept, elle prend celle de I'ceuvre.

Chacun reconnait immédiatement |'atmosphére singuliere qui traverse |'ceuvre
d'Edward Hopper. Nous parlons de solitude, d'attente, de silence, de mélancolie ou
d'étrangeté. Pourtant, aucun de ces mots n'épuise réellement ce que produisent
ses tableaux. Ce qui nous touche ne réside pas dans un récit ou dans une idée que
I'on pourrait résumer. Il réside dans une organisation tres précise de la lumiere, de
I'espace, des distances entre les personnages, des regards, de I'architecture. La
pensée de Hopper ne peut pas étre séparée de cette construction picturale. On
peut la commenter, |'approcher, la décrire. On ne peut pas la remplacer. Ses
tableaux ne viennent pas illustrer une idée préexistante ; ils sont le lieu ou cette
idée devient pensable.

Une idée philosophique peut étre formulée par une phrase. Une idée picturale ne
devient pleinement intelligible qu'a travers une peinture. Il ne suffit pas de
I'énoncer. Il faut la construire. Dans une recherche artistique, la pensée n'existe
donc pas avant l'ceuvre. Elle se développe avec elle. Chaque tableau devient une
maniéere de poser une question que le langage seul serait incapable de résoudre.

Prenons un exemple. Peut-on encore représenter une nature morte aprés que le
tableau est devenu conscient de son propre support ? La question peut étre
formulée en quelques mots. Mais aucune réponse théorique ne suffira jamais. |l
faudra peindre. Puis recommencer. Car chaque solution fera apparaitre une
difficulté nouvelle que seul un autre tableau pourra explorer. Le tableau n'illustre
donc pas une idée. Il permet a cette idée d’exister.
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Les premiers paysages de Mondrian, ses arbres, puis ses compositions
géométriques semblent appartenir a des mondes différents. Pourtant, vus dans
leur continuité, ils réveélent une seule recherche : réduire progressivement la
représentation a ses structures fondamentales. Chaque tableau demeure
autonome. Mais chacun devient également une étape d'un processus de
clarification que I'on ne peut comprendre qu'en parcourant I'ensemble de I'ceuvre.

Les tableaux les plus tardifs donnent alors un sens nouveau aux premiers, qui
apparaissent rétrospectivement comme les conditions de leur possibilité. Le passé
de l'ceuvre est transformé par son avenir. Le sens d'un tableau n'est jamais
entierement contenu dans sa date. Il dépend aussi de I'avenir de la recherche a
laquelle il appartient. Cette logique explique pourquoi certaines ceuvres prennent
une importance rétrospective.

Une recherche de cette nature demande parfois plusieurs décennies. Non parce
que son auteur hésite, mais parce que certaines questions ne peuvent étre
résolues qu'en peignant. Chaque tableau constitue une réponse provisoire a une
difficulté précise. Mais cette réponse devient aussitot |'objet d'une nouvelle
interrogation. Que permet-elle 7 Que rend-elle possible ? Que laisse-t-elle irrésolu ?
Le tableau suivant ne cherche donc pas simplement une nouvelle image. Il éprouve
la solidité de la réponse précédente.

Ainsi, la peinture avance moins par accumulation que par reformulation. Chaque
ceuvre hérite des limites de la précédente. Une solution féconde ne disparait pas
parce qu'elle est réfutée, mais parce qu'elle fait apparaitre un probléme plus
exigeant qu'elle ne peut plus résoudre. Ce ne sont donc pas les réponses qui
conduisent la recherche. Ce sont leurs limites.

Les nombreuses variations de Picasso autour des Ménines en offrent un exemple
remarquable. Chacune peut étre regardée comme une peinture autonome.
Pourtant, leur véritable intérét apparait lorsqu'on les considére ensemble. Ce n'est
plus seulement chaque tableau qui importe, mais les déplacements successifs qu'il
opeére. La série devient visible comme une pensée en train de se construire.

Une telle ceuvre demande alors une autre maniere d'étre regardée. Il ne suffit plus
d'admirer une peinture. Il faut comprendre pourquoi elle existe sous cette forme
plutdt que sous une autre. Pourquoi cette décision ? Pourquoi cette réponse ?
Pourquoi était-elle devenue nécessaire ? A partir de cet instant, le tableau cesse
d'étre seulement une image. Il devient une proposition. Chaque ceuvre formule une
hypothese sur les possibilités futures de son propre langage. Certaines hypothéses
s'épuisent rapidement. D'autres continuent de produire des effets plusieurs
décennies apreés leur apparition.

Nous pouvons désormais formuler une hypothese. Et si une ceuvre entiere pouvait
étre conduite comme une recherche autour d'une seule question, constamment
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reformulée ? Les tableaux cesseraient alors d'étre des fins en eux-mémes. lls
deviendraient les moments visibles d'une méme enquéte. C'est cette hypothése
qu'il faut maintenant examiner.
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Deuxieme partie

Chapitre VI
L’hypothése

L'ceuvre cesserait d'étre un modeéle a imiter, elle deviendrait un
probléme a reconstruire.

Supposons qu'un peintre ait décidé de consacrer toute son ceuvre a une seule
question. Pas une question iconographique mais une question esthétique ou une
question historique. Supposons qu'il se soit demandé, tres tét, comment continuer
a peindre apres que la peinture a rendu visibles ses propres conditions d’existence.

Une telle décision modifierait immédiatement toute la pratique du peintre. Le
probléeme ne serait plus de trouver une maniére personnelle de peindre, celle ci
apparaitra tét ou tard,. Il deviendrait nécessaire de comprendre tout ce que
I'histoire récente de la peinture avait déja rendu impossible.

Autrement dit, avant de produire des ceuvres, il faudrait étudier les raisons qui
avaient conduit les artistes précédents a transformer radicalement leur pratique.
Cette étape pourrait durer des années. Peut-étre méme une décennie. Non pour
acquérir une virtuosité, mais pour comprendre des problémes. Copier un tableau
ne servirait plus seulement a apprendre une maniere de peindre. Il servirait a
retrouver le probléme auquel cette peinture répondait. Derriere chaque couleur,
chaque simplification, chaque choix de format, il faudrait retrouver une nécessité
historique. L'ceuvre ne serait pas seulement un modéle a imiter mais également
un probléme a reconstruire.

L'apprentissage consisterait a retrouver la question qui |'avait rendue nécessaire.
Une fois cette cartographie établie, une seconde difficulté apparaitrait. Comment
produire une ceuvre qui ne fasse pas simplement semblant d'ignorer ce parcours ?

A partir de ce moment, chaque décision devrait étre justifiée. Pourquoi un
chassis ? Pourquoi une toile ? Pourquoi une représentation ?...etc... Ces questions
pourraient sembler techniques. Elles ne le sont pas mais déterminent la possibilité
méme de continuer. Chaque réponse deviendrait alors une ceuvre. Non parce que
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I'ceuvre illustrerait la réponse mais parce qu'elle serait cette réponse. Une
conséquence inattendue apparaitrait alors : I'ordre habituel de la création
s'inverserait.

Dans beaucoup de pratiques artistiques, un sujet conduit a une ceuvre. Ici, c'est le
probléme qui déterminerait le sujet. Ce ne serait plus : « J'ai envie de peindre une
chaise » mais : « Pourquoi la chaise devient-elle aujourd'hui le meilleur terrain pour
éprouver cette question ? ». Le peintre n'aurait plus a chercher un sujet. Il lui
faudrait seulement reconnaitre celui que la recherche exige. Certains objets
deviendraient soudain indispensables alors qu'ils paraitraient insignifiants a un
autre moment. Ce ne serait plus le goUt personnel qui déciderait mais la logique
méme du probléeme.

Il pourrait s'agir d'un objet domestique, puis d'un portrait, puis d'un paysage, puis
d'une scene historique, puis de nouveau d'un objet. Vu de l|'extérieur, cette
succession semblerait hétérogene. En réalité, rien n'aurait changé, le probleme
serait demeuré identique, seul son terrain d'expérimentation aurait évolué.

Une recherche de cette nature ne chercherait jamais a protéger ses acquis.
Chaque découverte remettrait en cause les précédentes. Certaines ceuvres
demeureraient inachevées parce que, dans une logique de recherche, terminer
n'est pas toujours progresser. La fidélité ne va pas a I'objet mais a la question.

Il deviendrait alors possible de comprendre pourquoi certaines ceuvres changent
profondément d'apparence tout en restant parfaitement cohérentes. Le
spectateur verrait des ruptures. Le peintre aurait le sentiment de poursuivre une
seule conversation.

Chaque nouveau travail porterait avec lui toutes les réponses précédentes, aucune
ne disparaitrait, elles seraient intégrées. Comme dans une démonstration ou
chaque proposition reste présente a l'intérieur de la suivante. Ainsi comprise, une
ceuvre ne progresserait pas par accumulation, elle progresserait par condensation.
Chaque tableau ne remplace aucun des précédents. Il les contient. Les réponses
anciennes ne disparaissent pas mais deviennent les conditions de la suivante.
Aucune étape n'est effacée, toutes demeurent actives a l'intérieur de la
conclusion provisoire.

On pourrait méme imaginer que certains objets anciens réapparaissent plusieurs
décennies plus tard, non comme des citations nostalgiques mais parce que leur
signification se serait transformée. Le méme objet mais une autre question. Le
méme langage mais une autre nécessité. Cette hypothése posséde une
conséquence décisive : elle oblige a distinguer deux temporalités.

La premiére est celle de la production, les tableaux se succédent, les expositions
s’enchainent, les années passent. La seconde est celle de la recherche. Elle ignore
presque le calendrier. Elle avance seulement lorsqu'une réponse nouvelle devient
possible. Parfois plusieurs ceuvres naissent en quelques semaines, parfois une
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seule demande plusieurs années. Le temps de la recherche n'est pas celui de la
biographie mais celui de la nécessité, pas du calendrier mais de la logique.

Ce type d’oeuvre pose un probléme particulier a I'histoire de I'art. Comment la
raconter ? Soit de maniere assez classique, suivre les formes, décrire les
événements. Soit par les problémes qui les sous-tend : « Quelle question cette
ceuvre tente-t-elle désormais de résoudre 7 »

A partir de ce moment, toute la perspective changerait. Les tableaux cesseraient
d'étre des fins. lls deviendraient les étapes visibles d'une pensée en train de se
construire.

Une ceuvre ne serait plus seulement un ensemble de tableaux mais deviendrait la
forme que prend une recherche lorsqu'elle pense en peinture.
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Chapitre VIl

Penser comme une recherche

La pensée scientifique avance contre elle-méme

L'histoire de I'art s'est longtemps écrite principalement comme une histoire des
formes. On y reconnaissait des styles, des écoles, des influences, des filiations.
Chaque génération semblait remplacer la précédente par une autre maniere de
voir. Mais cette maniére d'écrire devient insuffisante dés lors que les artistes
commencent 3 travailler sur les conditions mémes de leur pratique. A partir de ce
moment, ce ne sont plus seulement les ceuvres qui changent. Ce sont les
questions.

Lorsque Yves Klein expose le Vide, il ne produit pas un nouvel objet. Il déplace la
question de ce qui fait ceuvre. Son véritable matériau n'est déja plus seulement la
matiére : c’est le probléme.

Cette transformation est capitale. Elle ne signifie pas que toute pratique artistique
devienne une recherche. Mais certaines ceuvres cessent d'étre seulement des
productions pour devenir des enquétes. Leur logique n'est plus seulement
plastique mais heuristique.

Cette idée est inhabituelle dans le monde de I'art. On préfére souvent raconter les
artistes a travers leur personnalité, leurs influences, leurs rencontres ou leurs
ruptures stylistiques. Mais certaines démarches résistent a cette maniere de
raconter. Leur unité ne réside pas dans leur apparence mais dans leur logique.

Il devient alors nécessaire d'introduire une autre notion, celle de protocole. Le
protocole n'est pas une recette. Il est I'ensemble des contraintes que |I'on accepte
pour pouvoir vérifier une hypothese. En science, une expérience n'a de valeur que
si son protocole est explicite. En art, la situation est plus complexe. Le protocole
reste souvent implicite. Il se cache derriere les ceuvres. Il faut parfois plusieurs
années pour le reconstituer.

On pourrait croire qu'un protocole limite la liberté. C'est souvent linverse. I
protége la recherche contre I'arbitraire. Lorsque tout devient possible, plus rien
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n'oblige a approfondir une question. Chaque ceuvre peut devenir une exception.
Chaque exposition un recommencement. Chaque série une parenthése. La liberté
absolue risque alors de produire une succession d'intuitions sans mémoire. Le
protocole introduit une résistance. Il oblige a poursuivre.

Cette résistance joue un réle essentiel. Elle permet de distinguer une idée
séduisante d'une véritable découverte. Une intuition peut sembler brillante
pendant quelques semaines. Une véritable hypothése, elle, doit résister pendant
des années. Il oblige a rencontrer des difficultés inattendues. Certaines hypothéses
se révelent alors stériles. D'autres ouvrent, au contraire, des territoires que leur
auteur lui-méme n'avait pas prévus.

C'est peut-étre la que se situe la différence entre une ambition de carriére et celle
d’une recherche. Une carriere peut accumuler des ceuvres, une recherche
accumule des conséquences. Une carriere cherche naturellement a produire des
ceuvres nouvelles. Une recherche produit autre chose : elle produit les
conséquences de ses propres découvertes. Chaque réponse transforme les
conditions de la suivante. Ce ne sont donc plus les tableaux qui s'additionnent,
mais les problémes. L'ceuvre avance moins par accumulation que par
approfondissement. Chaque réponse produit une nouvelle question. Chaque
solution modifie le probléme initial. L'ceuvre cesse alors d'étre une collection. Elle
devient un systéme en expansion, une succession de vérifications.

Cette maniere de travailler reste pourtant rare. Non parce qu'elle serait supérieure
mais parce qu'elle est exigeante. Elle suppose d'accepter que certaines ceuvres
deviennent provisoires, qu’une série puisse étre abandonnée, qu’une réussite
plastique ne suffise pas. Une belle ceuvre peut étre intellectuellement close. Une
ceuvre imparfaite peut ouvrir un champ immense.

Une recherche ne produit donc pas seulement des oceuvres. Elle produit les
conditions des ceuvres suivantes. Ainsi comprise, une oceuvre cesse d'étre une
suite d'objets. Elle devient une pensée qui se construit en avancant.
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Chapitre IX

Une ceuvre peut-elle penser ?

Une ceuvre importante est une oeuvre qui change les
questions

Depuis plusieurs siécles, I'Occident a pris I'habitude de répartir les réles. La science
produit des connaissances. La philosophie produit des concepts. L'art produit des
ceuvres. Cette répartition parait naturelle. Elle ne I'est peut-étre pas. Car certaines
ceuvres semblent faire davantage que représenter le monde. Elles semblent
produire une connaissance qui n'existait pas avant elles. Il faut ici lever une
ambiguité. Une ceuvre ne pense évidemment pas au sens ou un cerveau pense. Elle
ne raisonne pas. Elle ne formule pas des propositions. Elle ne démontre rien. Mais
elle peut rendre visible une structure du réel qui, jusque-la, demeurait invisible. Et
cette apparition constitue déja une forme de connaissance.

Prenons un exemple simple. Avant la perspective de la Renaissance, |'espace
n'était pas pensé ni construit selon les principes qui nous paraissent aujourd'hui
presque naturels. La perspective n'a pas changé la vision humaine, elle a
profondément transformé la maniére d'organiser le regard.

Le cubisme offre un autre exemple. Il ne cherche pas seulement une nouvelle
esthétique. Il montre qu'un objet peut étre pensé simultanément selon plusieurs
points de vue. Cette idée dépasse largement la peinture. Elle appartient désormais
a notre maniére de comprendre le monde.

Les grandes ceuvres ne répondent donc pas seulement a leur époque. Elles
contribuent a modifier les catégories mémes avec lesquelles les générations
suivantes penseront. C'est pourquoi elles survivent. Non seulement parce qu'elles
sont belles mais parce qu'elles continuent a produire des effets intellectuels
longtemps apres leur apparition.

On pourrait alors définir une ceuvre importante non par son succés, ni par sa
virtuosité, mais autrement. Une ceuvre importante est une ceuvre qui change les
questions. Aprés elle, certaines interrogations deviennent impossibles, d’autres
deviennent inévitables.

Cette définition éclaire différemment [I'histoire de I’art. Elle permet de comprendre
pourquoi certains artistes exercent une influence considérable alors méme que leur
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langage plastique parait limité. Leur véritable apport n'est pas toujours dans leurs
formes. Il est dans le déplacement du probléme.

C'est précisément ce qui rend la période ouverte dans les années 1960 si
particuliére. Les artistes ne découvrent plus seulement des images. lls découvrent
des questions. Et certaines de ces questions deviennent irréversibles. A partir du
moment ol le support est devenu un probléme, il le reste. A partir du moment ou
le cadre est devenu visible, il ne peut plus redevenir transparent. A partir du
moment ou |'ceuvre interroge sa propre possibilité, cette interrogation ne disparait
plus. Elle devient constitutive de son histoire.

Mais une question nouvelle apparait aussitdét. Une fois ces découvertes intégrées,
que peut faire I'artiste suivant ?

Si il ne cherche ni a oublier, ni a répéter, il considére chaque découverte comme un
acquis. Exactement comme procédent les sciences, personne n'imagine aujourd'hui
refaire la physique d'avant Newton, personne ne demande a un mathématicien de
démontrer a nouveau le théoreme de Pythagore. Les découvertes deviennent des
fondations. Elles cessent d'étre des obstacles.

Si cette hypotheése est juste, alors I'histoire de I'art apparait sous un jour nouveau.
Elle n'est plus seulement une succession de styles. Elle devient une histoire des
problemes. Les artistes cessent d'étre uniquement des créateurs de formes. lls
deviennent les inventeurs de nouvelles possibilités de penser.

Cette maniere de raconter |'art possede une conséquence importante. Elle oblige a
regarder autrement les ceuvres. La question essentielle n'est plus :« Est-ce
beau ? » Ni méme :« Est-ce nouveau ? » Elle devient : « Quelle question cette
ceuvre rend-elle désormais pensable ?

A partir de ce moment, une recherche artistique peut étre évaluée autrement. Non
par son originalité apparente. Non par sa singularité sociale. Mais par sa capacité a
produire une connaissance irréversible. Cette connaissance n'est pas une
connaissance démonstrative. Elle ne formule ni lois ni concepts. Elle consiste a
rendre visible une possibilité du monde qui demeurait jusque-la inapercue. A faire
apparaitre un probléme que personne n'avait formulé de cette maniére. Ou a
déplacer un probléme ancien vers un terrain ou il devient soudain fécond.

C'est précisément en cela que cette connaissance differe d'un concept
philosophique. Un concept peut étre formulé indépendamment de son énoncé. Une
découverte picturale, elle, ne peut étre séparée de la forme qui la rend visible. Elle
ne peut étre résumée sans perdre une partie de ce qu'elle révéle. La peinture ne
pense donc pas malgré ses images. Elle pense a travers elles.

Si une ceuvre peut produire une telle connaissance, alors une conséquence
apparait immédiatement. Les ceuvres ne se distinguent plus seulement par leurs
formes. Elles se distinguent par les probléemes qu'elles rendent visibles. Dés lors,
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une autre question apparait : si les problemes survivent aux ceuvres, comment
raconter ['histoire de I'art elle-méme ?

46



Chapitre X

Une histoire des problemes

Les artistes passent, les questions poursuivent leur
chemin

C'est peut-étre la que réside la véritable continuité de I'histoire de 'art, non dans
les formes, non dans les styles, mais dans la transmission des problémes. Les
ceuvres disparaissent parfois. Les questions, elles, demeurent.

Nous avons vu que l'histoire de I'art est généralement racontée comme une
succession d'artistes. Giotto succéde a Cimabue. Masaccio prolonge Giotto.
Raphaél succeéde a Léonard. Manet précede Monet. Picasso précede Duchamp. Les
noms remplacent les noms, les styles remplacent les styles, les générations
remplacent les générations. Cette maniere de raconter est parfaitement légitime.
Elle permet de suivre les filiations, les influences, les ruptures. Mais elle laisse peut-
étre échapper ce qui traverse silencieusement toutes ces transformations.

Car ce qui se transmet d'une époque a l'autre n'est pas seulement un ensemble de
formes. Ce sont aussi des problémes.

La perspective ne disparait pas avec la Renaissance. Elle devient un acquis sur
lequel les générations suivantes construisent d'autres questions. De méme,
lorsque les cubistes déplacent la question de la représentation, cette découverte
ne s'efface pas avec la fin du cubisme. Elle demeure disponible, méme chez des
artistes qui ne peignent plus aucune forme cubiste. Une découverte importante
cesse progressivement d'appartenir a son inventeur. Elle devient une condition
nouvelle a partir de laquelle d'autres recherches pourront commencer.

L'histoire de la peinture pourrait alors étre racontée autrement. Non plus comme
une galerie de grands artistes, mais comme une histoire des problemes que les
artistes rendent visibles. Certaines questions traversent plusieurs siécles.
Comment construire I'espace ? Comment représenter la lumiere ? Quel est le
statut de I'image ? Ou commence le tableau ? Ou s'arréte-t-il ? Que représente
exactement une représentation ? A chaque époque, ces questions changent de
langage, parfois méme de support, mais elles ne disparaissent jamais
complétement.
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Dans cette perspective, les artistes apparaissent moins comme les propriétaires
de leurs ceuvres que comme les lieux ou certaines questions trouvent
provisoirement une réponse. Giotto n'est plus seulement Giotto ; il devient ['un
des moments ou la question de I'espace pictural se reformule. Cézanne n'est plus
seulement Cézanne, il devient une étape dans la reconstruction de la
représentation. Duchamp n'est plus seulement Duchamp, il déplace durablement la
définition méme de I'ceuvre. Chacun apporte une réponse qui modifie le terrain sur
lequel travailleront les suivants.

Une telle lecture change profondément la notion d'influence. Un artiste n'influence
pas seulement parce que d'autres reprennent son style. Il influence surtout parce
qu'il transforme les questions qu'il devient désormais possible de poser. Ses
formes peuvent disparaitre, le probleme qu'il a fait apparaitre continue, lui, a
produire des conséquences.

Les ceuvres deviennent alors comparables aux grandes découvertes scientifiques.
On continue bien sir a lire Newton, Darwin ou Einstein. Mais ce qui demeure vivant
n'est pas seulement leur texte. Ce sont les problemes qu'ils ont déplacés et les
nouvelles recherches qu'ils ont rendues possibles. Peut-étre certaines oceuvres
jouent-elles un réle analogue. Elles ne transmettent pas seulement des images.
Elles transmettent des questions.

On n'étudie pas aujourd'hui Newton uniquement parce qu'il s'appelait Newton. On
I'étudie parce que certaines questions de la mécanique changent définitivement
avec lui. Darwin ne transmet pas seulement un livre, il transforme durablement la
maniere de penser le vivant. Einstein ne laisse pas seulement une théorie, il
modifie les probléemes mémes de la physique. Le nom demeure attaché a une
découverte, mais ce qui continue d'agir est moins la personne que le probléme
qu'elle a déplacé.

Si cette hypothese est juste, |'objet véritable de I'histoire de I'art n'est peut-étre
ni le style, ni l'artiste, ni méme |'ceuvre prise isolément. Il est le déplacement
progressif des problemes esthétiques a travers lesquels la peinture pense sa
propre histoire.

Les artistes passent, les ceuvres parfois disparaissent, les questions, elles,
poursuivent leur chemin.

Ecrire une histoire de I'art reviendrait alors moins a raconter une succession de
noms qu'a suivre la longue transformation de ces questions, lorsqu'elles changent
de langage, de formes, de matériaux, mais continuent pourtant d'organiser
silencieusement toute la peinture.
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Chapitre Xl

Le tableau n'est plus un objet. Il est un protocole

Une formule se répéte. Un protocole engendre

Pendant des siecles, le tableau a été compris comme un objet singulier. On parlait
d'un paysage, d'un portrait, d'une nature morte, d'une scéne religieuse. Chaque
ceuvre semblait constituer un commencement. Méme lorsqu'un peintre réalisait
plusieurs versions d'un méme motif, chaque tableau pouvait étre regardé
indépendamment des autres. L'histoire de l'art s'est longtemps écrite ainsi :
csuvre apres ceuvre.

Pourtant, a partir du moment ou les conditions mémes du tableau deviennent
problématiques, cette maniere de penser cesse progressivement d'étre suffisante.
Le tableau ne peut plus étre seulement un résultat. Il devient également une
expérience.

Le mot expérience est ici a prendre dans son sens le plus rigoureux. Non pas une
expérimentation destinée a produire des effets nouveaux. Mais une expérience au
sens scientifique : une situation construite pour éprouver une hypothese. Une
hypothése n'est jamais démontrée par une seule expérience. Elle se précise. Elle se
corrige. Elle rencontre des cas particuliers. Elle découvre des limites. Chaque
expérience transforme la suivante. Le savoir ne réside donc pas dans une
expérience isolée mais dans leur enchainement.

Il est remarquable que cette maniere de travailler soit devenue fréquente dans
beaucoup de domaines de l'art contemporain. Les photographes construisent
souvent des séries. Les vidéastes développent des protocoles. Les artistes
conceptuels parlent de systémes. Les peintres, eux, continuent souvent d'étre
présentés comme les producteurs d'objets uniques. Cette opposition est peut-étre
trompeuse. Une peinture peut elle aussi relever d'un protocole. Simplement, ce
protocole ne remplace pas le tableau. Il s'incarne dans lui.

Un protocole ne précede pas seulement les tableaux, il organise leurs relations.
Chaque nouvelle ceuvre n'est plus une création indépendante. Elle constitue une
modification du protocole lui-méme. Certaines hypothéses se trouvent confirmées.
D'autres réveélent leurs limites. D'autres encore apparaissent au cours méme du
travail. Le tableau ne vient donc pas illustrer un projet concu d'avance. |l
transforme les conditions dans lesquelles le tableau suivant pourra étre réalisé.
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La recherche progresse ainsi par ajustements successifs. Ce qui évolue n'est pas
seulement la qualité plastique des ceuvres, mais la précision des questions qu'elles
rendent possibles. Un tableau peut résoudre une difficulté tout en en faisant
apparaitre une autre, jusque-la invisible. La réponse devient alors le point de
départ d'une nouvelle recherche.

Dans cette perspective, une série ne rassemble plus simplement des ceuvres qui
se ressemblent. Elle devient un véritable laboratoire. Chaque tableau y éprouve
une variante du méme probléme. Certaines tentatives confirment une intuition.
D'autres obligent a la modifier. D'autres enfin conduisent a reformuler entierement
I'nypothése initiale. La cohérence de la série ne réside donc pas dans son
apparence mais dans la logique des transformations qu'elle rend visibles.

L'ceuvre entiere devient alors comparable a un organisme vivant. Elle ne se
contente pas d'accumuler des tableaux. Elle modifie progressivement les regles de
son propre développement. Chaque découverte transforme le protocole qui I'a
rendue possible.

On aller jusqu’a dire que le protocole est lui-méme I'objet de la recherche. Au
début, le peintre croit qu'il cherche des tableaux. En réalité, il construit
progressivement un protocole de plus en plus juste. Les tableaux sont les traces
visibles de cette élaboration.

Mais il existe une différence importante, chez ces peintres, le protocole reste
souvent implicite. Le spectateur le reconstitue apres coup. Depuis la seconde
moitié du XXe siécle, cette dimension devient beaucoup plus consciente. L'artiste
ne construit plus seulement des tableaux mais aussi les conditions mémes de leur
apparition. La série cesse alors d'étre un regroupement. Elle devient une méthode.

On comprend alors pourquoi certaines ceuvres semblent ouvrir un champ immense
tandis que d'autres, pourtant parfaitement réalisées, ferment immédiatement leurs
possibilités. Les premiéres inventent un protocole. Les secondes exploitent une
formule, une recette. La différence est considérable

Une formule se répéte. Un protocole engendre.

Peut-étre est-ce finalement cela qui distingue une ceuvre de recherche d'une
ceuvre seulement de style. Le style produit une reconnaissance. Le protocole
produit des découvertes. Et lorsqu'une découverte a réellement lieu, le tableau qui
en résulte n'est jamais seulement une image. Il devient le témoignage visible d'une
pensée en train de se construire.
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Chapitre Xl

Une ceuvre ne progresse pas. Elle se déplace

Une ceuvre est une recherche qui pense en peinture

Nous avons vu que |'histoire de I'art est souvent racontée comme une succession
de ruptures. Chague mouvement semblerait effacer le précédent : la Renaissance
succéderait au Moyen Age, le Baroque a la Renaissance, |'lmpressionnisme a
I'Académisme, [I'Abstraction a la Figuration. L'histoire avancerait ainsi par
remplacements successifs. Cette maniére de raconter est commode. Elle est
pourtant insuffisante. Il n'existe probablement pas de progrés des ceuvres en art.
En revanche, il existe une histoire irréversible des problemes qu'elles rendent
visibles.

Une ceuvre d'art ne progresse pas comme une machine. Il n'existe pas de tableau
plus perfectionné qu'un autre. Personne ne dira sérieusement que Velazquez est
supérieur a Giotto parce qu'il maitrise mieux la perspective. Personne ne
soutiendra que Cézanne corrige définitivement Poussin. L'art ne fonctionne pas
comme une technologie. Chaque ceuvre ouvre une possibilité. Elle ne supprime pas
les précédentes.

En revanche, une recherche, elle, progresse. Elle progresse parce qu'elle déplace
les questions qu'elle se pose. La différence est essentielle. Un tableau n'est jamais
plus avancée qu'un autre. Une recherche, en revanche, peut I’étre, non parce
qu'elle produirait de meilleures ceuvres, mais parce gu'elle formule des questions
plus profondes, plus précises ou plus exigeantes.

Cette distinction permet peut-étre de comprendre pourquoi certaines oeuvres
paraissent soudain vieillir alors que d'autres demeurent étonnamment vivantes. Ce
n'est pas une affaire de style, encore moins de mode.

Une ceuvre parait datée lorsqu'elle continue d'apporter une réponse a une
question qui n'est plus vivante. Inversement, une oeuvre ancienne demeure
actuelle lorsqu'elle affronte encore une question qui nous concerne. Ce ne sont
donc pas les formes qui vieillissent, mais certaines réponses.

Il faut alors distinguer deux temporalités : le temps historique et le temps logique.
Le temps historique classe les ceuvres selon leur date. Le temps logique les
rapproche selon les problemes qu'elles affrontent. Les deux ne coincident pas

toujours.
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Nous avons vu que I'histoire de I'art ressemble alors moins a une ligne qu'a une
immense conversation. Les siécles dialoguent. Certaines questions disparaissent,
d’autres reviennent. Certaines restent ouvertes pendant trés longtemps. Ce ne
sont pas les époques qui parlent entre elles, ce sont les problémes.

La déconstruction a profondément modifié cette conversation. Avant elle,
beaucoup de peintres pouvaient travailler sans avoir a justifier I'existence méme
du tableau. Le tableau allait de soi. Aprés elle, cette évidence disparait. Chaque
peinture devient implicitement une réponse a une question nouvelle : Pourquoi
encore un tableau ? Cette question ne concerne pas le sujet représenté. Elle
concerne la possibilité méme de représenter.

C'est pourquoi il devient impossible de mesurer une ceuvre uniquement a son
apparence. Deux tableaux peuvent sembler presque identiques. Pourtant ['un
répete une solution déja connue tandis que l|'autre reformule le probléme qui la
rendait possible. La différence est parfois invisible pour le spectateur
contemporain. Elle devient décisive lorsque I'on considere |'histoire des questions
auxquelles ces tableaux répondent. Ce ne sont pas toujours les formes qui
déplacent la peinture. Ce sont parfois les problemes qu'elles rendent soudain
visibles.

Cette idée explique également un phénomeéne étrange. Certaines ceuvres semblent
presque ne rien ajouter a I'histoire visible des formes. Elles n'impressionnent ni par
leur virtuosité ni par leur nouveauté spectaculaire. Pourtant, elles déplacent
imperceptiblement le probleme. Ce déplacement est souvent invisible pour leurs
contemporains. Il devient lisible seulement lorsque d'autres artistes commencent a
travailler a partir de lui. Le déplacement est parfois invisible mais c'est lui qui
transforme ensuite tout le paysage.

Une recherche artistique ne transforme donc pas I'histoire parce qu'elle invente
des formes inédites. Elle la transforme parce qu'elle modifie les conditions mémes
dans lesquelles les formes pourront désormais apparaitre. A partir de ce moment,
les ceuvres cessent d'étre les véritables unités de ['histoire de I'art. Elles
deviennent les manifestations visibles de déplacements plus profonds : ceux des
problémes auxquels la peinture cherche a répondre.

Ce ne sont peut-étre pas les tableaux qui font avancer ['histoire de la peinture. Ce
sont les questions qu'ils rendent désormais impossibles d'ignorer.
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Chapitre Xlli

Pourquoi les ceuvres reviennent-elles ?

Les ceuvres disparaissent. Les questions demeurent

L'histoire de l'art connait un phénoméne étrange. Certaines ceuvres semblent
disparaitre pendant plusieurs siécles avant de redevenir soudain essentielles. Des
artistes admirés de leur vivant tombent dans I'oubli. D'autres, presque inconnus,
deviennent plusieurs générations plus tard des figures majeures.

Vermeer en offre sans doute I'exemple le plus célébre. Aprés sa mort, son nom
s'efface progressivement. Plusieurs de ses tableaux sont attribués a d'autres
peintres. Pendant prés de deux siecles, son ceuvre demeure presque invisible. Puis,
au XlXe siecle, elle réapparait. Aujourd'hui, Vermeer est considéré comme |'un des
plus grands peintres de I'histoire occidentale.

Ce phénomeéene n'est pas unique, Georges de La Tour disparait presque
entierement avant d'étre redécouvert au XXe siécle, Piero della Francesca connait
un destin comparable. Le Greco lui-méme, longtemps considéré comme un peintre
étrange ou marginal, devient une référence essentielle pour les artistes modernes.
Ces redécouvertes appartiennent désormais a |'histoire de I'art.

Les explications habituelles sont connues. Elles invoquent les hasards des
collections, les erreurs d'attribution, les transformations du godt, le travail des
historiens ou des conservateurs. Toutes ces raisons sont exactes. Elles expliquent
comment une ceuvre revient matériellement dans I'histoire. Elles expliquent moins
pourquoi ce retour produit soudain un effet si profond.

Car toutes les ceuvres retrouvées ne prennent pas la méme importance. Beaucoup
demeurent des curiosités historiques alors que d'autres bouleversent
immédiatement notre maniéere de regarder la peinture. Pourquoi cette différence ?

Peut-étre parce qu'une ceuvre ne disparait jamais entierement. Ce qui disparait,
c'est parfois la question qu'elle portait.

Vermeer n'est pas seulement un peintre que le XIXe siecle redécouvre. C'est une
maniére nouvelle d'organiser la lumiere, l'espace, le silence, la présence des
choses. La peinture moderne devient progressivement capable de reconnaitre ce
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qui, jusque-la, était resté presque invisible. Vermeer n'a pas changé. C'est le
regard qui devient capable de rencontrer la question que son ceuvre portait depuis
toujours.

Une redécouverte ne consiste donc pas seulement a retrouver une ceuvre. Elle
consiste a retrouver le probléme qui la rendait nécessaire.

Cette hypothése éclaire peut-étre autrement toute I'histoire de I'art. Ce qui se
transmet d'une époque a l'autre n'est pas seulement un ensemble de formes. Ce
sont aussi des problémes. Les formes changent, les ceuvres parfois disparaissent,
mais certaines questions poursuivent silencieusement leur chemin.

Peut-étre est-ce la que réside la véritable continuité de I'histoire de I’art. Non dans
les styles, non dans les écoles, non méme dans les artistes, mais dans la
transmission silencieuse des probléemes. Une ceuvre importante ne survit pas
uniquement parce qu'elle est conservée dans un musée. Elle survit parce qu'elle
continue, parfois plusieurs siécles plus tard, a rendre une question pensable. Et
lorsqu'une époque retrouve cette question, l|'ceuvre renait. Elle n'est pas
redevenue actuelle. Elle ne |'avait peut-étre jamais cessé.

Une ceuvre ne disparait pas parce qu'elle cesse d'étre grande. Elle disparait parce
que la question qu'elle portait cesse momentanément d'étre visible. Son langage
demeure. Sa réponse demeure. Mais |'histoire ne sait plus trés bien quelle question
elle résout. L'ceuvre devient alors silencieuse. Ce silence peut durer plusieurs
siecles. Puis une époque rencontre de nouveau un probléme voisin. Soudain,
I'ceuvre recommence a parler. Rien n'a changé dans le tableau. C'est le regard
historique qui s'est déplacé.

Les ceuvres ne meurent peut-étre jamais. Elles attendent simplement qu'une autre
époque redevienne capable de comprendre la question a laquelle elles répondaient
déja.

FIN
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